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INTRODUCTION 
POUR COMPRENDRE LES DESTINEES 
Ce qu’il faut savoir 


1° De la vie et de la carrière d’Alfred de Vigny 


Voir Manuel d'Histoire de la Littérature et retenir 
les dates suivantes : 


1797 Naissance d’Alfred de Vigny à Loches. — 1805 
Alfred de Vigny commence ses études à la pension 
Hix et au Lycée Charlemagne. — 1814 Sous-lieutenant 
dans les Gendarmes rouges. — 1815 Sous-lieutenant 
dans la Garde ; garnisons à Vincennes, à Courbe- 
voie. — 1818 Alfred de Vigny publie Le Bal dans le 
Conservateur. — 1822 Publication d’Héléna. — 1823 
Alfred de Vigny est nommé capitaine. — 1825 Mariage 
d'Alfred de Vigny avec Lydia Bunbury. — 1826 Cinq 
Mars. — 1827 Alfred de Vigny quitte l’armée. — 1829 
Le More de Venise. — 1831 La Maréchale d'Ancre. 
1832 Stello. — 1833 Quiïlte pour la peur, — 1835 
Chatterton; Servitude et Grandeur Militaire. — 1837 
Edition de ses poèmes dont il date la composition 
de 1815, 1816, 1818. Mort de la mère d’Alfred de Vigny. 
Alfred de Vigny entre dans un silence à peu près 
complet. — 1842 À partir de 1842 jusqu’en 1862, publi- 
cation dans la Revue des Deux Mondes de quelques- 
uns des poèmes qui constitueront les Destinées, — 
1845 Alfred de Vigny est élu à l’Académie Française. — 
1848 Alfred de Vigny se présente aux élections légis- 
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latives en Charente et échoue deux fois. — 1848 Alfred 
de Vigny se retire définitivement au Maine-Giraud en 
Charente. — 1863 Mort d'Alfred de Vigny à Paris. 


Œuvres posthumes : Les Destinées; Le Journal d’un 
Poëte; Daphné. 


2° De l’histoire littéraire du xix° siècle 


La révolution romantique a rompu avec les règles et 
les habitudes classiques. Elle a renoncé à puiser à la 
source gréco-romaine et elle a demandé des. inspira- 
tions à la Bible, aux littératures du Nord, à l'Italie, à 
FEspagne, au moyen âge français. Brisant le contrôle 
de la raison et des règles auquel Boileau soumettait la 
poésie, elle a renvoyé le poète à son cœur, à son ima- 
gination, à sa fantaisie. A côté des grands poètes 
romantiques, Victor Hugo, Lamartine, Musset, dont le 
lyrisme est surtout sentiment ou vision, Vigny repré- 
sente la poésie philosophique qui traite les plus hauts 
problèmes de la condition et de la destinée humaine. 


3° De l’origine et de la nature de l’œuvre 


Déçu par la vie dont il attendait beaucoup, ayant 
perdu la foi dans les traditions de sa race, dans la 
politique, dans l’amour, dans son avenir littéraire, 
Vigny se retira-dans la solitude du Maine-Giraud, en 
Charente, et s’enferma dans son pessimisme. L'homme 
est un condamné, victime d’un destin aveugle; tout 
dans le corps, dans l’âme et dans la vie lui est souf- 
. france. Jésus-Christ a essayé de secouer ce joug du 

destin; il n’a réussi qu’à en desserrer les liens. Pour 
supporter son malheur, il aura recours à un dédain 
stoïque; et, peut-être, à la longue, trouvera-t-il un récon- 
fort dans l’art, dans l’amour, dans la science, dans la 
lutte pour le bien, dans le service de l'Esprit pur. Tels 
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sont les thèmes qu’il traitait, dans la solitude, aux 
heures rares de l'inspiration. Quelques-uns de ses poë- 
mes parurent à intervalles irréguliers dans la Revue 
des Deux Mondes; d’autres restèrent inédits. L'ensemble 
publié en volume après sa mort (1864) constitue le 
recueil des Destinées. 


4° De la langue d’Alfred de Vigny 


La langue de Vigny est abstraite parce qu’elle ex- 
prime des idées métaphysiques, précieuse parce qu’elle 
a recours à des périphrases et à des métaphores com- 
pliquées pour les exprimer; embarrassée parce qu’il n’y 
réussit pas toujours. 

Cet embarras se traduit parfois par de fortes ana- 
coluthes et des ellipses qui étonnent. 

Qu'il parle. ce qui dure et ce qui doit finir (pour : 
qu’il parle et qu’il dise ce qui dure...) (Mont des Oli- 
viers.) 

Il est écrit disant (la construction est double : il est 
écrit que. on voit un écrit disant.) (L'Esprit Pur.) 

La langue de Vigny est archaïque, fidèle à la tradi- 
tion classique. Il emploie, comme les classiques, le 
mot simple que nous avons remplacé par le mot 
composé (épandu pour répandu, sonre pour résonne, 
pendu pour suspendu). 


— le verbe pronominal pour le verbe passif ou le 
verbe actif : le bois va se courber, les loups se jouaient. 


— le relatif masculin au sens neutre : qui peut vous 
affliger (qui= quoi). 


‘ 

— certains mots dans un sens périmé : poudre pour 
poussière, mémoire pour gloire, parloir pour salon, 
reposoir pour nid. 


— des constructions désuètes : Je te veux demander 
pour je veux te demander. 
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Ecrit au Maine-Giraud le 27 août 1849, ce poème, qui 
sert d'introduction au livre, présente l’homme comme 
un esclave de la Destinée. En vers durs el pesanis 
comme l’airain, Vigny donne la sensation de cet escla- 
vage; on le’sent écrasé et haletant sous le fardeau de 
la condition humaine. Il arriverait presque à eom- 
prendre le bienfait de la Rédemption s’il n'était pas 
retenu par une sorte de fatalisme janséniste qui lui 
en fait fausser le sens. 


Depuis le premier jour de la création, 
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinéet 
Pesaient sur chaque tête et sur toute action. 


Chaque front se courbait et traçait sa journés, 
Comme le front d’un bœuf creuse un sillon profond 
Sans dépasser la pierre où sa ligue est bornée. 


Ces froides déités liaient le joug de plomb 
Sur le crâne et les yeux des hommes leurs eselaves, 
Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond; 


Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves, 
Suivant le doigt d'airain dans un gercle fatal, 
Le doigt des Volontés inflexihles et graves. 


Tristes divinités du monde oriental, 
Femmes au voile blanc, immuables statues, 
Elles nous écrasaient de leurs poids celossal. 


1. Les Destinées sont conçues Dieu abandonne tout pouvoir 
comme des démons aveugles, sur l’humanité ou dont Dieu 
donnés à chaque homme com- lui-même dépend, 
mie geôliers par le Destin, à qui 


12 — LES DESTINEES 


Comme un vol de vautours sur le sol abattues, 
Dans un ordre éternel, toujours en nombre égal 
Aux têtes des mortels sur la terre épandues, 


Elles avaient posé leur ongle sans pitié 
Sur les cheveux dressés des races éperdues, 
Trainant la femme en pleurs et l’homme humilié. 


Un soir, il arriva que l’antique planète 
Secoua sa poussière. — Il se fit un grand cri : 
« Le Sauveur est venu, voici le jeune athlète; 


« Il a le front sanglant et le côté meurtri, 

« Mais la Fatalité meurt au pied du Prophète’, 

« La Croix monte et s’étend sur nous comme un 
[abri! » 


Avant l'heure où, jadis, ces choses arrivèrent, 
Tout homme était courbé, le front pâle et flétri; 
Quand ce cri fut jeté, tous ils se relevèrent. 


Détachant les nœuds lourds du joug de plomb du 
Toutes les Nations à la fois s’écrièrent : [Sort, 
« O Seigneur! est-il vrai? le Destin est-il mort? » 


Et l’on vit remonter vers le ciel, par volées, 
Les filles du Destin, ouvrant avec effort 
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées; 


Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d’ai- 
Leur main inexorable et leur face inflexible; [rain, 
Montant avec lenteur en innombrable essaim, 


D'un vol inaperçu, sans aïles, insensible, 
Comme apparaît au soir, vers l'horizon lointain; 
D'un nuage ‘orageux l’ascension paisible, 


— Un soupir de bonheur sortit du cœur humain. 
La terre frissonna dans son orbite immense,’ 
Comme un cheval frémit délivré de son frein. 


2. Le Christ est sanglant com- son sang qu’il délivre l’huma- 
me un vaincu, mais c’est par uité. 
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Tous les astres émus restèrent en silence, 
Attendant avec l'Homme, en la même stupeuré, 
Le suprême décret de la Toute-Puissance, 


Quand ces filles du Ciel, retournant au Seigneur, 
Comme ayant retrouvé leurs régions natales, 
Autour de Jéhovah se rangèrent en chœur; 


D'un mouvement pareil levant leurs mains fatales, 
Puis chantant d’une voix leur hymne de douleur 
Et baïssant à la fois leurs fronts calmes et pâles : 


< Nous venons demander la Loi de l’avenir. 
Nous sommes, Ô Seigneur, les froides Destinées 
Dont l’antique pouvoir ne devait point failliré. 


« Nous roulions sous nos doigts les jours et les an- 

« [nées. 
Devons-nous vivre encore ou devons-nous finir, 
Des Puissances du ciel, nous, les fortes aînées? 


« Vous détruisez d’un coup le grand piège du Sort 
Où tombaient tour à tour les races consternées, 
Faut-il combler la fosse et briser le ressort? 


« Ne mènerons-nous plus ce troupeau faible et morne, 
Ces hommes d’un moment, ces condamnés à mort, 
Jusqu’au bout du chemin dont nous posions la borne? 


« Le moule de la vie était creusé par nous. 
Toutes les passions y répandaïent leur lave, 
Et les événements venaient s’y fondre tous. 


« Sur les tables d’airain où notre loi se grave, 
Vous effacez le nom de la FATALITÉ, 
Vous déliez les pieds de l’homme notre esclave. 


3. Stupeur : sentiment d’an- 4. Suivant la croyance grec- 
goisse et d’ignorance absolue que qui attribuait l’éternité à 
qui n’est traversée par aucune | l’ananké. 
ueur. 
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« Qui va morter le poids dont s’est épouvanté 
Tout ce qui fut créé? ce poids sur la pensée, 
Dont le nom est en bas : RESPONSABILITÉS? » 


Il se fit un silence, et la terre affaissée 
S’arrêta comme fait la barque sans rameurs 
Sur les flots orageux, dans la nuit balancée. 


Une voix descendit, venant de ces hauteurs 
Où s’engendrent, sans fin, les mondes dans l’espace; 
Cette voix de a terre emplit les profondeurs : 


« Retournez en mon nom, reines, je suis Ia Grâce. 
L'homme sera toujours un nageur incertain 
Dans les ondes du temps qui se mesure et passe. 


« Vous toucherez son front, à files du Destin! 


Son bras ouvrira l’eau, qu’elle soit haute ou basse, 


Voulant trouver sa place et deviner sa fin. 


e I sera plus heureux, se croyant maître et libre 
En luttant contre vous dans un combat mauvais 
Où moi seule, d’en haut, je tiendrai équilibre, 


« De moi naïîtra son souffle et sa force à jamais. 
Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle : 
Faire ce que je veux pour venir Où 3E SAs6, > 


Et le chœur descendit vers sa proie éternelle 
Afin d’y ressaisir sa domination 
Sur la race timide, incomplète et rebelle. 


On entendit venir la sombre Légion 
Et retomber les pieds des femmes inflexibles, 
Comme sur nos caveaux tombe un cercueil de plomb. 


5. Les Destinées portent un 
défi à Dieu : la Fatalité aveu- 
gle était responsable du mal qui 
accable la vie humaine; si elle 
est brisée, est-ce Dieu qui sera 
responsable du mal? 

6. Avec une précision théoio- 


gique, en partie déformée par 
le Jansénisme, Vigny exprime 
les bienfaits de la Rédemption: 
lumière, force, sentiment de 1a 
liberté, courage, mérite, récom- 
pense tout cela donné par ia 
r: + 


LES DESTINEES — i$ 


Chacune prit chaque homme en ses mains invisibles; 
Mais, plus forte à présent, dans ce sombre duel. 
Notre âme en deuil combat ces Esprits impassibles. 


Nous soulevôris parfois leüt doigt fatx et cruel. 
La Volonté transporte à des hauteurs sublimes 
Notre front éclairé par un rayon du ciel. 


Cependant sur nos caps, sur nos rocs, 


sur nos 
[cimes?, 


Leur doigt rude ét fäâtal se pèse devant nous 
Et, d’un coup, nous fenverse au fond des noirs 


[abîines: 


Oh! dans quel désespoir nous sommes encor tous! 
Vous avez élargi le coLLtER qui nous lie, 
Mais qui donc tient la ehaïîné? — Ah! Dieu Juste, 


[est-ce vous? 


Arbitre libre et fier des actes dé sa vie, 
Si notré cœur s’entr'ouvre ab parfum des vertus, 


S'il s’embrase à 


l’ämour, 


s’il s'élève au génie, 


Qué lombre des Destins, Seigneur, n’oppose plus 
À nos belles ardeurs une immuable entrave, 
A nos efforts sans fin des coups inattendus8! 


O sujet d’épouvante à 


troubler le plus brave! 


Questions sans réponse où vos Saints se sont tus! 


O'Mystère! Ô 


‘ Notre mot éternel est-il : 


toufitient de l’âme forte ët gravé! 


C'ÉTAIT ÉCRIT? 


— SUR LE LIVRE DE DrEv, dit l'Orient esclave: 
Et l’Occident répond : SUR LE LIVRE Du Carisr?, 


2. Sür les sommets lés plus 
élevés où lä volonté aidée de 
la Grâce a pu nous porter. 

8. Vigtiy demände Îa fin de là 
lutte et du mal, eh somme le 
changement de là condition hu- 
mai 


_ 9. Vigny ässirile Îà tonte- 
prince de la grâce dti Christ 

la toute-puissance de l’anan- 
ké; il oublie que ld Grâcè est 
dmour et que l’homme y répond 
par l’amour. 
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LA MAISON DU BERGER 
A EVA 


Publié dans la Revue des Deux Mondes, le 15 juil- 
let 1844, le poème de la Maïson du Berger exprime en 
beaux vers la conception que Vigny se fait de la 
poésie. La poésie est le fout de l’homme; il ne s’agit 
pas de la poésie frivole et vénale qui s’est avilie elle- 
méme; il s’agit de la poésie qui traite des grands 
sentiments humains, de la poésie philosophique. Impos- 
sible de la réaliser dans les villes, dans la civilisation 
matérielle qui tue l'inspiration, dans le tumulte des 
agitations politiques; il faut fuir dans la solitude de la 
nature, dans une solitude dont la Maison du Berger 
est le symbole. Mais si l'homme y est seul, la nature 
méchante ne lui donnera que des conseils d’égoisme; 
une compagne idéale, Eva, la femme inspiratrice, lui 
fera entendre les vrais accents de l'humanité. Concep- 
tion magnifique, traduite en vers plus parnassiens que 
romantiques, dans une composition un peu obscure, 
et une manière qui annonce le symbolisme. 


I 


Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie, 
Se traîne et se débat comme un aïgle blessé, 
Portant comme le mien, sur son aile asservie, 
Tout un monde fatal, écrasant et glacé; 

S'il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle, 
S'il ne voit plus l’amour, son étoile fidèle, 
Eclairer pour lui seul l’horizon effacé; 


Si ton âme enchaînée, ainsi que l’est mon âme, 
Lasse de son boulet et de son pain amer, 

Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame, 
Penche sa tête pâle et pleure sur la mer, 

Et, cherchant dans les flots une route inconnue, 
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Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue 
La lettre sociale écrite avec le fer10; 


Si ton corps, frémissant des passions secrètes, 
_S'indigne des regards, timide et palpitant; 

S’il cherche à sa beauté de profondes retraites 
Pour la mieux dérober au profane insultant; 

Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges, 

Si ton beau front rougit de passer dans les songes 
D'un impur inconnu qui te voit et t’entendii : 


Pars courageusement, laisse toutes les villes; 

Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin; 
Du haut de nos pensers vois les cités serviles 
Comme les rocs fatals de l’esclavage humain. 

Les grands bois et les champs sont de vastes asiles 
Libres comme la mer autour des sombres îles1?. 
Marche à travers les champs une fleur à la main. 


La Nature t'attend dans un silence austère; 
L’herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, 
Et le soupir d’adieu du soleil à la terre 
Balance les beaux lis comme des encensoirs. 
La forêt a voilé ses colonnes profondes, 

La montagne se cache, et sur les pâles ondes 
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs. 


Le crépuscule ami s’endort dans la vallée 

Sur l’herbe d’émeraude et sur l’or du gazon, 
Sous les timides jones de la source isolée 

Et sous le bois rêveur qui tremble à l’horizon, 
Se balance en fuyant dans les grappes sauvages, 
Jette son manteau gris sur le bord des rivages, 
Et des fleurs de la nuit entr’ouvre la prison. 


10. Le forçat, se penchant } 11. En rêve. 
sur l’eau, y voit son épaule nue 12. Les villes enserrées par 
marquée au fer rouge du signe la fatalité sont comme des îles 
du bagne; l’homme se voit mar- | sombres cernées par la mer li- 


qué pour la servitude sociale. | bre, 
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Il est sur la montagne une épaisse bruyère 

Où les pas du chasseur ont peine à se plonger, 
Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière, 
Et garde dans la nuit le pâtre et l'étranger. 
Viens y cacher l'amour et ta divine faute; 

Si l'herbe est agitée ou n’est pas assez haute, 
J’y roulerai pour toi la Maison du Berger. 


Elle va doucement avec ses quatre roues, 

Son toit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux; 
La couleur du corail et celle de tes joues 
Teignent le char nocturne et ses muets essieux, 


Je verrai, si tu veux, les pays de la neige, 

Ceux où l’astre amoureux dévore et resplendit, 

Ceux que heurtent les vents, ceux que la neige as- 
[siège, 

Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit. 

Nous suivrons du hasard 1a course vagabonde. 

Que m'importe le jour? que m'importe le mondei3? 

Je dirai qu’ils sont beaux quand tes yeux l’auront 
[ditt4, 


Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante 
Sur le fer des chemins qui traversent les monts, 
Qu'un ange soit debout sur sa forge bruyante, 
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts 
Et, de ses dents de feu, dévarant ses chaudières, 
Transperce les cités et saute les rivières, 

Plus vite que le cerf dans l’ardeur de ses bonds! 


Oui, si l’ange aux yeux bleus ne veille syr sa route, 
Et le glaive à la main ne plane et la défend, 
S'il n’a compté les coups du levier, s’il n’écoute 


18. Le jour: la date. Le | toutes les réalités de la nature, 
monde : le lieu du mpnde où | mais vues à travers un éœur 


nous nous trauyerons. délicat et tendre. 


14. La poésie sera faite de 
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Chaque tour de la rome en son cours triomphant, 
S'il n’a l’œil sur les eaux et la main sur la braise, 
Pour jeter en éclats la magique fournaise, 

ll suffira toujours du caillou dun enfant. 

Sur ce taureau de fer qui fume, souffle et beugle, 
L'homme # monté trop tôt. Nul ne eonnaît encor 
Quels orages en lui porte ce rude aveugle, 

Et le gai voyageur lui livre son trésor : 

Son vieux père et ses fils, il les jeite en otage 
Dans le ventre brûlant du taureau de Carthage, 
Qui les rejette en cendre aux pieds du dieu de l'or. 


Mais il faut triompher du temps et de l'espace, 
Arriver ou mourir, Les marchands sont jaloux. 
L'or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe, 
Le moment et le but sont l'univers pour nous. 
Tous se sont. dit : « Allons! > mais aucun n’est le 
[maître 
Du dragon mugissanf qu’un savant a fait naître; 
Nous nous sommes joués à plus fort que nous tous{5. 


Eh bien! que tout circule et que les grandes causes 
Sur les ailes de feu lancent les actions, 

Pourvu qu'ouverts toujours aux généreuses choses, 
Les chemins du vendeur servent les passions! 

Béni soit le Commerce au hardi caducée, 

Si l'Amour que tourmente une sombre pensée 
Peut franchir en un jour deux grandes nations! 


Mais à moins qu’un ami menacé dans sa vie 

Ne jette, en appelant, le cri du désespoir, 

Ou qu'avec son clairon la France nous convie 
Aux fêtes du combat, aux luttes du savoir; 

À moins qu’au lit de mort une mère éplorée 

Ne veuille encor poser sur sa race adorée 

Ces yeux tristes et doux qu’on ne doit plus revoir, 


15. Curieux exemple de la min de fer alors dans sa nou- 
prévention qu’avaient les hom- | veauté,. 
mes de ce temps contre le che- 
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Evitons ces chemins. — Leur voyage est sans grâces 
Puisqu'il est aussi prompt, sur ses lignes de fer, 
Que la flèche lancée à travers les espaces 

Qui va de l’arc au but en faisant siffler l’air. 
Ainsi jetée au loin, humaine créature 

Ne respire et ne voit, dans toute la nature, 

Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair. 


On n’entendra jamais piaffer sur une route 

Le pied vif du cheval sur les pavés en feu; 

Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute, 
Le rire du passant, les retards de l’essieu, 

Les détours imprévus des pentes variées, 

Un ami rencontré, les heures oubliées, 

L'espoir d'arriver tard dans un sauvage lieu, 


La distance et le temps sont vaincus. La science 
Trace autour de la terre un chemin triste et droit. 
Le monde est rétréci par notre expérience16, 

Et l’équateur n’est plus qu’un anneau trop étroit{7, 
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne, 
Immobile, au seul rang que le départ assigne, 
Plongé dans un calcul silencieux et froid. 


Jamais la rêverie amoureuse et paisible 

N'y verra sans horreur son pied blanc attaché; 
Car il faut que ses yeux, sur chaque objet visible, 
Versent un long regard comme un fleuve épanché, 
Qu'elle interroge tout avec inquiétude 

Et des secrets divins se faisant une étude, 
Marche, s'arrête et marche avec le col penché. 


16. Au contraire, les décou- 17. Il reproche à la science 
vertes de la science ont dilaté de ramener toute la réalité vi- 
les limiics du monde, | vante à de sèches définitions. 


La MAISON DÜ BERGER — 21 


Il 


Poésie! à trésor! perle de la pensée! 

Les tumultes du cœur, comme ceux de la mer, 
Ne sauraient empêcher ta robe nuancée 
D’amasser les couleurs qui doivent te former!s, 
Mais, sitôt qu’il te voit briller sur un front mâle, 
Troublé de ta lueur mystérieuse et pâle, 

Le vulgaire effrayé commence à blasphémer. 


Le pur enthousiasme est craint des faibles âmes 
Qui ne sauraient porter son ardeur ni son poids. 
Pourquoi le fuir? — La vie est double dans les 
[flammes. 
D’autres flambeaux divins nous brûlent quelquefois : 
C’est le Soleil du ciel, c’est l'Amour, c’est la Vie; 
Mais qui de les éteindre a jamais eu l’envie? 
Tout en les maudissant, on les chérit tous trois. 


La Muse a mérité les insolents sourires 

Et les soupçons moqueurs qu’éveille son aspect, 
Dès que son œil chercha le regard des satyres, 
Sa parole trembla, son serment fut suspect; 

Il lui fut interdit d'enseigner la sagesse, 

Au passant du chemin elle criait : « Largesse! » 
Le passant lui donna sans crainte et sans respect19. 


Ah! fille sans pudeur, fille du saint Orphée, 
Que n’as-tu conservé ta belle gravité! 


18. L’agitation des flots n’em- 19. La poésie s’est aville en 
pêche pas la perle de se for- cherchant à flatter les passions 
mer; le tumuite des passions grossières et les grands qui ia 
n'empêche pas la poésie de se | payaient. 
former dans le cœur, 
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Tu n'irais pas ainsi, d’une voix étoufrée, 
Chanter aux carrefours impurs de la cité; 

Tu n’aurais pas collé sur le coin de ta bouche 

Le coquet madrigal, piquant comme une mouche, 
Et, près de ton œil bleu, l’équivoque effronté2... 


CC 


Vestale aux feux éteints! les hommes les plus graves 
Ne posent qu’à demi ta coùronne à leur front; 

is se croient arrêtés, marchant dans tes entraves, 
Et n'être qüe poëte est pour eux un affrontt, 

Ils jettent leurs pensers aux vents de la tribune, 
Et ces vents, aveuglés comme l’est la Fortune’? 
Les rouleront comme elle et les emporteront, 


Ts sont fiers et hautains dans leur fausse attitude, 

Maïs ie $ol tremble aux pieds de ces tribuns romains, 

Leurs discours passagers flattent avec étude 

La foule qui les presse et qui leur bat des mains; 

Toujours renouvelé sous ses étroits portiques, 

Ce parterre ne jette aux acteurs politiques 

Que des fleurs sans parfums, souvent sans lende- 
: [mains. 


Îls ont pour horizon leur salle de spectacle; 

La chambre où ces élus donnent leurs faux combats 
Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle, 
Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats; 
Mais il regarde encor le jeu des assemblées 

De l’œil dont ses enfants et ses femmes troublées 
Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras®ä, 


20. Allusion aux chansons de 
Béranger et à La poésie éroti- 
Que genre Parny. 

21. Larmattine, qui abandon- 
ne à peu près la poésie pour !4 
politique. 


22. La Fortune distribue ses 
biens sätis considérer le mérite. °” 
23. Par vapeurs, il faut én- 
tetidre probablement Ia ma< 
éhiné à Vapeur, la locomotive, 
dont les levièrs .sout les bras. 
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L'ombrageux paysan gronde à voir qu’on dételle, 

Et que pour le scrutin on quitte le labour’f, 

Cependant le dédain de Ja chose immortelle 

Tient jusqu’au fand du cœur quelque avocat d'un 
jour. 

Lui qui doute de Pâme, il croit à ses paroles. 

Poésie, il se rit de tes graves symboles, 

O toi des vrais penseurs impérissable amour! 


Comment se garderaient les profondes pensées 
Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur 
Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées? 
Ce fin miroir solide, étincelant et dur, 

Reste des nations mortes, durable pierre 

Qu'on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussière 
On cherche les cités sans en voir un seul mur, 


Diamant sans rival, que tes feux illuminent 

Les pas lents et tardifs de l'humaine Raison! 

Il faut, pour voir de loin les peuples qui cheminent, 
Que le Berger l’enchâsse au toit de 8a Maison. 

Le jour n’est pas levé, — Nous en sommes encore 
Au premier rayon blanc qui précède l'aurore 

Et dessine la terre aux bords de l’horison. 


Les peuples tout enfants à peine se découvrent 
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil, 
Et jeur main, à travers les ronces-qu’ils entr’ouvrent, 
Met aux coups mutuels le premier appareil%#, 
La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine, 
Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous en- 
[chaîne, 
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil?. 


24. Le peuple west paa en- | débuts; son premier geste est 


core accoutumé au régime par- | de soigner les blessés puis- 
lementaire et aux élections. qu’elle ne peut pas empêcher 


25. La poésie çconserve les | les batailles, 
andes pensées; l’art garde le 27, Le dieu Terme, marquant 
souvenir des civilisations dis- | la limite qui ne doït pas bou“ 


parues. ger, a les jambes engagées dang 


26. La civilisation est à ses | la pierre. 
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Mais notre esprit rapide en mouvements abonde; 

Ouvrons tout l’arsenal de ses puissants ressorts. 

L’invisible est réel. Les âmes ont leur monde 

Où sont accumulés d’impalpables trésors. 

Le Seigneur contient tout dans ses deux bras im- 
[menses, 

Son Verbe est le séjour de nos intelligences, 

Comme ici-bas l’espace est celui de nos corps. . 


IX 


Eva, qui donc es-tu? Saïs-tu bien ta nature*8? 
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir? 

Sais-tu que, pour punir l’homme, sa créature, 
D’avoir porté la main sur l’arbre du savoir, 

Dieu permit qu'avant tout, de l’amour de soi-même 
En tout temps, à tout âge, il fit son bien suprême, 
Tourmenté de s’aimer, tourmenté de se voir? 


Mais, si Dieu près de lui t’a voulu mettre, 6 femme! 
Compagne délicate! Eva! sais-tu pourquoi? 

C’est pour qu’il se regarde au miroir d’une autre âme, 
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi : 

— L’enthousiasme pur dans une voix suave, 

C'est afin que tu sois son juge et son esclave 

Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi. 


Ta parole joyeuse a des mots despotiques; 

Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort 
Que les rois d'Orient ont dit dans leurs cantiques®# 
Ton regard redoutable à l’égal de la mort; 
Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides... 
— Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides, 
Cède sans coup férir aux rudesses du sort. 


28. Eva n’est pas une per- me, Vigny s’inspire du Canti- 


sonne déterminée; c’est l’inspi- que des Cantiques de Salomon 
ratrice comme la Béatrice de | qui est désigné ici par les rois 
Dante. d'Orient. 


29. Pour cet éloge de 1a fem- 
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Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles. 
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui. 
Le sol meuririt ses pieds, l’air fatigue ses ailes, 
Son œil se ferme au jour dès que le jour a lui; 
Parfois sur les hauts lieux d’un seul élan posée, 
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée 
Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui. 


Mais aussi tu n’as rien de nos lâches prudences, 
Ton cœur vibre et résonne au cri de l’opprimé, 
Comme dans une église aux austères silences 
L’orgue entend un soupir et soupire alarmé. 

Tes paroles de feu meuvent les multitudes, 

Tes pleurs lavent linjure et les ingratitudes, 

Tu pousses par le bras l’homme. Il se lève armé. 


C’est à toi qu’il convient d’ouir les grandes plaintes 
Que l’humanité triste exhale sourdement. 

Quand le cœur est gonflé d’indignations saintes, 
L’air des cités l’étouffe à chaque battement. 

Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles, 
S’unissant au-dessus du charbon noir des villes, 
Ne forment qu’un grand mot qu’on entend clairement. 


Viens donc! le ciel pour moi n’est plus qu’une auréole 
Qui t’entoure d’azur, t’éclaire et te défend; 

La montagne est ton temple et le bois sa coupole, 
L'oiseau n’est sur la fleur balancé par le vent, 
Et la fleur ne parfume et l’oiseau ne soupire 

Que pour mieux enchanter l’air que ton sein respire; 
La terre est le tapis de tes beaux pieds d’enfant. 


Eva, j'aimerai tout dans les choses créées, 
Je les contemplerai dans ton regard rêveur 
Qui partout répandra ses flammes colorées 
Son repos gracieux, sa magique saveur : 


30. Cet éloge ne contredit pas son; il s’agit ici de la femme 
les invectives adressées à la idéale et pure. 
femme dans la Colère de Sam- 


LES DESTINÉES 
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Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure, 
Ne me laisse jamais seul avec la Nature, 
Car je la connais trop pour n’en pas avoir peur. 


Elle me dit : « Je suis l’impassible théâtre 

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs; 

Mes marches d'émeraude et mes parvis d’albâtre, 

Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculp- 
[teurs. 

Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs; à peine 

Je sens passer sur moi la comédie numaine 

Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. 


« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 
A côté des fourmis les populations; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 
J'ignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mère, et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos adorations. 

« Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée, 
J’abandonnaïs au vent mes cheveux tout entiers: 
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, 
Sur l’axe harmonieux des divins balanciers. 

Après vous, traversant l’espace où tout s’élance, 
J'irai seule et sereine, en un chaste silence 

Je fendrai l’air du front et de mes seins altiers3i, » 
# 

C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe, 
Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois 
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe 
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 


381. Cette vue réaliste de la tiques, de Lamartine et de Vic 
nature aveugle s’oppose aux va- tor Hugo qui célébrent La na- 
gues déclarations des roman- | ture bienfaisante, 
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Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : 
« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes, 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois, » 


Oh! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant? 

Qui naîtra comme toi portant une caresse 

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta tête penchée, 

Dans ta taille indolente et mollement couchée, 

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant? 


Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse 

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre 
Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse, floi; 
L'homme, humble passager, qui dut vous être un Roi; 
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines 
J’aime la majesté des souffrances humaines : 

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi, 


Maïs toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, 
Rêver sur mon épaule, en y posant ton front? 
Viens du paisible seuil de la maison roulante 
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m’ap- 
[porte 
S’animeront pour toi, quand devant notre porte 
Les grands pays muets longuement s’étendront. 


Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé; 
Nous nous parlerons d’eux à l’heure où tout est 
Où tu te plais à suivre un chemin effacé, [sombre, 
A rêver, appuyée aux branches incertaines, 
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines33, 
Ton amour taciturne et toujours menacé. 


32. La nature est toujours 33. L’amour inspirateur de la 


implacablement ia même; seule 
l'âme humaine varie, seul le 
visage humain, travaillé par 1a 
douleur, se renouvelle. 


femme pour le poète est tou- 
jours menacé par les passions 
et par tous les ennemis de la 
poésie. 
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LA SAUVAGE 


Dans la Maison du Berger, Vigny maudit les excès de 
la civilisation matérialiste, mais il croyait, comme il le 
dit dans une lettre à Camilla Maunoir, que la civilisa- 
tion a apporté aux sauvages des dons qu'ils ont eu tort 
de repousser : le culte du lien social, de la famille, de 
la continuité familiale, le respect de la femme. C’est le 
sens de ce poème allégorique, un peu embarrassé de 
forme. Il est inspiré à Vigny par les efforts civilisateurs 
de l'Angleterre. La Sauvage parut dans la Revue des 
Deux Mondes le 15 janvier 1843, 

Dans le recueil des Destinées, avant la Sauvage se 
trouve un poème écrit en 1862 qui a pour titre : Les 
Oracles. Ce sont des considérations d'histoire et de phi- 
losophie politiques assez confuses. 


I 


Solitudes que Dieu fit pour le Nouveau Monde, 
Forêts, vierges encor, dont la voûte profonde 
A d’éternelles nuits que les brülants soleils 
N'éclairent qu’en tremblant par deux rayons ver- 
[meils34 
(Car le couchant peut seul et seule peut l’aurore 
Glisser obliquement au pied du sycomore), 
Pour qui, dans l’abandon, soupirent vos cyprès? 
Pour qui sont épaissis ces joncs luisants et frais? 
Quels pas attendez-vous pour fouler vos prairies? 
De quels peuples éteints étiez-vous les patries? 
Les pieds de vos grands pins, si jeunes et si forts, 
Sont-ils entrelacés sur la tête des morts? 
Et vos gémissements sortent-ils de ces urnes 
Que trouve lIndien sous ses pas taciturnes? 
Et ces bruits du désert, dans la plaine entendus, 
Est-ce un soupir dernier des royaumes perdus? 
Votre nuit est bien sombre et le vent seul murmure. 
34. Deux rayons : celui du ! 36. Dans Le Cor, le son d’un 
matin et celui du soir. | cor éveille en Vigny toute une 


35. Si jeunes, en apparence, | scène épique; le procédé est ici 
malgré leur antiquité, le même. 
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Une peur inconnue accable la nature. 

Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs, 
Et tous les animaux ferment leurs reposoirs37 

Sous l’écorce, ou la mousse, ou parmi les racines, 
Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines. 
— L’orage sonne au loin, le bois va se courber. 

De larges gouttes d’eau commencent à tomber; 
Le combat se prépare et l’immense ravage 

Entre la nue ardente et la forêt sauvage. 


Il 


— Qui donc cherche sa route en ces bois ténébreux? 
Une pauvre Indienne au visage fiévreux, 

Pâle et portant au sein un faible enfant qui pleure. 
Sur un sapin tombé, pont tremblant qu’elle effleure, 
Elle passe, et sa main tient sur l’épaule un poids 
Qu'elle baise’ : autre enfant pendu comme un car- 
Malgré sa volonté, sa jeunesse et sa force, [quois. 
Elle frissonne encor sous le pagne d’écorce 

Et tient sur ses deux fils la laine aux plis épais, 
Sa tunique et son lit dans la guerre et la paix, 
— Après avoir longtemps examiné les herbes 

Et la trace des pieds sur leurs épaisses gerbes 

Ou sur le sable fin des ruisseaux abondants, 

Elle s'arrête et cherche avec des yeux ardents 
Quel chemin a suivi dans les feuilles froissées 
L'homme de la Peau-Rouge aux guerres insensées. 
Comme la lice errante, affamée et chassant, 

Elle flaire l'odeur du sauvage passant, 

Indien, ennemi de sa race indienne, 

Et de qui la famille a mas$acré la sienne40. 

Elle écoute, regarde et respire à la fois 


87. Reposoir : le mot est pris est son seul bien, son vêtement 
à Chateaubriand et désigne le et son Hit, en tout temps. 


nid, la demeure. 40. Elle æst victime de guer- 
38. Les mouvements sont in- res fratricides que la civilisa- 
cohérents. tion fera cesser. 


39. Cette couverture de laine 
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La marche des Hurons sur les feuilles des bois; 
Un cri lointain l’effraye, et dans la forêt verte 

Elle s’enfonce enfin par une route ouverte. 

Elle sait que les blancs, par le fer et le feu, 

Ont troué ces grands bois semés des mains de Dieu, 
Et, promenant au loin la flamme qui calcine, 
Pour labourer la terre ont brûlé la racine, 

L'arbre et les joncs touffus que le fleuve arrosaïit. 
Ces Anglais qu’autrefois sa tribu méprisait 

Sont maîtres sur sa terre, et l’Osage indocile 40 bis 
Va chercher leur foyer pour demander asile. 


HI 


Elle entre en une allée où d’abord elle voit 

La barrière d’un parc. — Un chemin large et droit 
Conduit à la maison de forme britannique, 

Où le bois est cloué dans les angles de brique, 
Où le toit invisible entre un double rempart 
S’enfonce, où le charbon fume de toute partit, 
Où tout est clos et sain, où vient blanche et luisante 
S’unir à l’ordre froid la propreté décente22, 

Fermée à l’ennemi, la maison s’ouvre au jour, 
Légère comme un kiosk#, forte comme une tour. 
Le chien de Terre-Neuve y hurle près des portes, 
Et des blonds serviteurs les agiles cohortes 
S’empressent en silence aux travaux familiers, 

Et, les plateaux en main, montent les escaliers. 
Deux filles de six ans aux lèvres ingénues 
Attachaient des rubans sur leurs épaules nues; 
Mais, voyant l’Indienne, elles courent; leur main 
L’appelle et l’introduit par le large chemin 


40 bis. L’Osage : c’est le nom 42. Synthèse de la civilisa- 
que Chateaubriand donne aux | tion britannique. 
tribus indiennes les plus re- 43. Kiosk, orthographe de Vi- 
belles. . gny; pavillon turc ouvert de 
41. Au milieu des bois, c’est outes parts. 


inattendu, mais il faut ce char- 
bon pour faire anglais. 
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Dont elles ont ouvert, à deux bras, la barrière; 

Et caressant déjà la pâle aventurière : 

« As-tu de beaux colliers d’azaléa pour nousii? 
Ces mocassins musqués, si jolis et si doux, 

Que ma mère à ses pieds ne veut d'autre chaussure? 
Et les peaux de castor, les a-t-on sans morsure? 
Vends-tu le lait des noix et la sagamité46? 

Le pain anglais n’a pas tant de suavité. 

C'est Noël aujourd’hui, Noël est notre fête, 


À nous, enfants; vois-tu? la Bible est déjà prête; 
Devant l'orgue ma mère et nos sœurs vont s’asseoir, 
Mon frère est sur la porte et mon père au parloir#?. » 


L’Indienne aux grands yeux leur sourit sans répon- 


[àre, 


Regarde tristement cette maison de Londre 

Que le vent malfaiteur“8 apporta dans ses bois, 
Au lieu d’y balancer le hamac d'autrefois. 

Mais elle entre à grands pas, de cet air calme et grave 
Près duquel tout regard est un regard d’esclave. 


Le parloir est ouvert, un pupitre au milieu; 

Le père y lit la Bible à tous les gens du lieu#, 

Sa femme et ses enfants sont debout et l’écoutent, 
Et des chasseurs de daims, que les Hurons redoutent, 
Défricheurs de forêts et tueurs de bison, 

Valets et laboureurs, composent la maison. 


Le maître est jeune et blond, vêtu de noir, sèvère, 
D'’aspect et d’un maintien qui veut qu’on le révère. 
L’Anglais-Américain, nomadeñ et protestant, 
Pontife en sa maison, y porte en lhabitant 


44. Azaléas : graines dures de 
couleur voyante, 

45. Mocassins : chaussures lé- 
gères qui sentent le musc. 

46. Sagammité : pain fait avec 
de la pâte de maïs. 

47. Parloir : le salon. 

48, L’orage malfaisant de la 
conquête. 


49. C’est une sorte de mis- 
sionnaire puritain qui préside 
une réunion religieuse. 

50. Nomade : en ce sens qu’il 
se déplace quand son œuvre est 
aite. 
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Un seul livreït, et partout où, pour l’heure, il réside, 

De toute question sa papauté décide; 

Sa famille est croyantef?, et, sans autel, il sert, 

Prêtre et père à la fois, son Dieu dans un désert, 

Celui qui règne ici d’une façon hautaine 

N'a point voulu parer sa maison puritaine; 

Mais l’œil trouve un miroir sur les aciers brunis, 

La main se réfléchit sur les meubles vernis; 

Nul tableau sur les murs ne fait briller l’image 

D'un pays merveilleux, d’un grand homme où d’un 

[sage, 

Mais, sous un cristal pur, orné d’un noir feston, 

Un billet en dix mots qu’écrivit Washington. 

Quelques livres rangés, dont le premier, Shakspeare 

(Car des deux bords anglais ses deux pieds ont l’em- 
[pireÿé), 

Attendent dans un angle, à leur taille ajusté, 

Les lectures du soir et les heures du thé. 

Tout est prêt et rangé dans sa juste mesure, 

Et la maîtresse, assise au coin d’une embrasure, 

D'un sourire angélique et d’un doigt gracieux, 

Fait signe à ses enfants de baisser leurs beaux yeux. 


IV 


— La sauvage Indienne au milieu d’eux s’avance : 

« Salut, maître, Moi, femme et seule en ta présence, 
Je te viens demander asile en ta maison; 

Nourris mes deux enfants; tiens-moi, dans ta prison, 
Esclave de tes fils et de tes filles blanches, 

Car ma tribu n’est plus, et ses dernières branches 
Sont mortes. Les Hurons, cette nuit, ont scalpé 
Mes. frères; mon matfi ne s’est point échappé; 


51. La Bible, règle de sa pen- 54. Etrange manière de dire 

sée et de sa vie. que Shakespeare est lu en Amé- 
52, Elle accepte ses décisions. rique autant qu’en Angleterre. 
53. Le grand homme, l’ini- 

tiateur de la civilisation en 

Amérique, 
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Nos hameaux sont brûlés comme aussi la prairie, 
J'ai sauvé mes deux fils à travers la tuerie; 

Je n’ai plus de hamac, je n'ai plus de maïs, 

Je n’ai plus de parents; je n’ai plus de pays. » 
— Elle dit sans pleurer et sur le seuil se pose, 
Sans que sa ferme voix ajoute aucune chose. 


Le maître, d’un regard intelligent, humain, 
Interroge sa femme en lui serrant la main. 

« Ma sœur, dit-il ensuite, entre dans ma famille; 
Tes pères ne sont plus; que leur dernière fille 
Soit sous mon toit solide accueillie, et chez moi 
Tes enfants grandiront innocents comme toi; 
Is apprendront de nous, travailleurs, que la terre 
Est sacrée et confère un droit héréditaire 

A celui qui la sert de son bras endurci 

Caïn le laboureur a sa revanche ici56, 

Et le chasseur Abel va, dans ses forêts vides, 
Voir errer et mourir ses familles livides, 

Comme des loups perdus qui se mordent entre eux, 
Aveuglés par la rage, affamés, malheureux, 
Sauvages animaux sans but, sans loi, sans âme, 
Pour avoir dédaigné le Travail et la Femme. 


< Hommes à la peau rouge! Enfants, qu’avez-vous 
[fait? 
Dans l’air d’une maison votre cœur étouffait, 
Vous haïssiez la paix, l’ordre et les lois civiles, 
Et la sainte union des peuples dans les villes, 
Et vous voilà cernés dans l’anneau grandissant. 
C’est la Lei qui, sur vous, s’avance en vous pressant. 
La Loi d'Europe est lourde, impassible et robuste, 
Mais son cercle est divin, car au centre est le Juste57. 


55. C’est le mot essentiel de un chasseur; ne faut-il pas lire 


la civilisation qui fonde la fra- 
ternité humaine. 

56. Sa revanche sur les no- 
mades. Vigny a trop l’habitude 
de la Bible pour appeler Abel 


pasteur? 

57. La colonisation, même an- 
glaise, ne s’est pas toujours ins- 
pirée de la justice. 
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Sur les deux bords des mers vois-tu de tout côté 
S’établir lentement cette grave beauté? 

Prudente fée, elle a, dans sa marche cyclique 

Sur chacun de ses pas mis une République. 

Elle dit, en fondant chaque neuve cité : 

« Vous m’appelez la Loi, je suis la Liberté. » 

Sur le haut des grands monts, sur toutes les collines, 
De la Louisiane aux deux sœurs Carolines, 

L'œil de l’Européen qui l'aime et la connaît 

Sait voir planer, de loin, sa pique et son bonnet, 
Son bonnet phrygien, cette pourpre où s’attache, 
Pour abattre les bois, une puissante hache. 

Moi, simple pionnier, au nom de la raison, 

J'ai planté cette pique au seuil de ma maison, 

Et j'ai, tout au milieu des forêts inconnues, 

Avec ce fer de hache ouvert des avenues; 

Mes fils, puis, après eux, leurs fils et leurs neveux, 
Faucheront tout le reste avec leurs bras nerveux. 
Et la terre où je suis doit être aussi leur terre : 
Car de la sainte Loi tel est le caractère 

Qu'elle a de la Nature interprété les cris. 

Tourne sur tes enfants tes grands yeux attendris, 
Ma sœur, et sur ton sein. —— Cherche bien si la vie 
Y coule pour toi seule. — Es-tu donc assouvie 
Quand brille la santé sur ton front triomphant? 
— Que dit le sein fécond de la mère à l’enfant? 
Que disent, en tombant des veines azurées, 

Que disent, en courant, les gouttes épurées? 

Que dit le cœur qui bat et les pousse à grands flots? 
— Ah! le sein et le cœur, dans les divins sanglots 
Où les soupirs d'amour aux douleurs se confondent, 
Aux morsures d'enfant le cœur, le sein répondent : 
« À toi mon âme, à toi ma vie, à foi mon sang 
Qui du cœur de ma mère au fond du tien descend, 
Et n’a passé par moi, par mes chastes mamelles, 
Qu’issu du philtre pur des sources maternelles; 
Que tout ce qui fut mien soit tien, ainsi que lui! » 


RARR 
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€ Oui! dit la blonde Anglaise en l’interrompant. — 
[Ouis8! » 
Répéta l’Indienne en offrant le breuvage 


De son sein nu et brun à son enfant sauvage, 
Tandis que l’autre fils lui tendait les deux bras. 


« Sois donc notre convive, avec nous tu vivras, 
Poursuivit le jeune homme, et peut-être, chrétienne, 
Un jour, ma forte loi, femme, sera la tienne, 

Et tu célébreras avec nous, tes amis, 

La fête de Noël au foyer de tes fils. » 


LA COLÈRE DE SAMSON 


Ce poëme écrit en 1839 et publié dans la Revue des 
Deux Mondes le 15 janvier 1864 est un des plus violem- 
ment personnels d'Alfred de Vigny. Trahi par Marie 
Dorval, il fait porter sa colère sur toutes les femmes 
au moyen d’un symbole qu'il emprunte à la Bible. Dalila 
a trahi Samson qui a d'abord pardonné, puis, pris de 
dégoût, s’est abandonné à la mort. Dans le poème, Sam- 
son prononce ses invectives vengeresses pendant que 
Dülila dort à ses pieds. Voici un fragment de ce mono- 
logue exaspéré : 


Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, 
Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 

Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme, 
Car la femme est un être impur de corps et d'âme... 
Plus fort il sera né, mieux il sera vaincu, 

Car plus le fleuve est grand et plus il est ému. 
Quand le combat que Dieu fit pour la créature 
Et contre son sémblable et contre la nature 


58. L’Indienne se soumet par- tinct de mère et expliqué la ci- 
ce qu’on a fait appel à son ins- | vilisation par la maternité. 
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Force l'Homme à chercher un sein où reposer, 
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser, 
Mais il n’a pas encore fini toute sa tâche : 
Vient un autre combat plus secret, traître et lâche; 
Sous son bras, sur son cœur se livre celui-là; 
Et, plus ou moins, la Femme est toujours Dalila..… 
Donc, ce que j'ai voulu, Seigneur, n'existe pas! 
Celle à qui va l’amour et de qui vient la vie, 
Celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie. 
La Femme est, à présent, pire que dans ces temps 
Où, voyant les humains, Dieu dit: « Je me repens!.… » 
Eternel! Dieu des Forts! vous savez que mon âme 
N’avait pour aliment que l'amour d’une femme, 
Puisant dans l’amour seul plus de sainte vigueur 
Que mes cheveux divins n’en donnaient à mon cœur, 
Jugez-nous. — La voila sur mes pieds endormie, 
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie, 
Trois fois elle a versé des pleurs fallacieux 
Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux; 
Honteuse qu’elle était plus encor qu’étonnée 
De se voir découverte ensemble et pardonnée; 
Car la bonté de l'Homme est forte, et sa douceur : 
Ecrase, en l’absorbant, l'être faible et menteur. 
Mais enfin je suis las. — J’ai l’âme si pesante, 
Que mon corps gigantesque et ma tête puissante 
Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain 
Ne la peuvent porter avec tout son chagrin... 
Toujours mettre sa force à garder sa colère 
Dans son cœur offensé, comme en un sanctuaire 
D'où le feu s’échappant irait tout dévorer, 
Interdire à ses yeux de voir ou de pleurer, 
Cest trop! — Dieu, s’il le veut, peut balayer ma 
[cendre, 
J'ai donné mon secret, Dalila va le vendre, 
Qu'ils seront beaux, les pieds de celui qui viendra 
Pour m’annoncer la mort! —- Ce qui sera, sera! 
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LA MORT DU LOUP 


Ce poème parut dans la Revue des Deux-Mondes le 
1° février 1848. Le point de départ en est probablement 
une anecdote de chasse et donc un souvenir personnel. 
Mais si le loup, animal lâche et vil, devient ici le type 
du courage stoïque, c'est à Byron que Vigny emprunte 
cette interprétation symbolique. Au fond, peu lui im- 
porte l’anecdote; Vigny veut dire toute l’amertume de 
son pessimisme et sa colère contre la vie, Embarrassé 
et froid dans le récit de la chasse, son vers devient 
direct, précis et d’une dureté de métal pour exprimer 
la doctrine du stoïcien désespéré. 


Les nuages couraient sur la lune enflammées? 
Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée, 

Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon. 
Nous marchions, sans parler, dans l’humide gazon, 
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes6, 


« 


Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes, 
Nous avons aperçu les grands ongles marqués 

Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 
Nous avons écouté, retenant notre haleine 

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement 
La girouette en deuil criait au firmament; 

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres, 
N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires, 


59. La vie et la douleur jet- 
tent surtout de profondes raci- 
nes dans Les cœurs solitaires et 
désolés : le chameau supporté 
sans se plaindre les plus pe- 
sants fardeaux, et le loup sait 
mourir en silence De tels 
exemples nous seraient-ils don- 
nés en vain? Si des animaux 
d’un naturel ignoble et sauvage 


souffrent avec résignation, ne 
pourrions-nous pas, nous, for- 
més d’un limon plus noble, 
braver les malheurs de In vie? 
Ce n’est qu’un jour. (Lord By- 


-ron, Chülde Harold, ch. IV, st 


XXI.) 
60. Brandes : c’est le nom des 
hautes bruyères des Landes. 
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Et les chênes d’en bas, contre les rocs penchés, 

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 

Rien ne bruissait donc, lorsque, baïssant la tête, 

Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête 

A regardé le sable en s’y couchant; bientôt, 

Lui que jamais ici lon ne vit en défaut, 

À déclaré tout bas que ces marques récentes 

Annonçaient la démarche et les griffes puissantes 

De deux grands loups-cerviersôt et°de deux louve- 
[teaux. 

Nous avons tous alors préparé nos couteaux, 

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 

Nous allions pas à pas en écartant les branches. 

Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu’ils 

_ fvoyaienté?, 

J’aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient, 

Et je vois au delà quatre formes légères 

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères, 

Comme font chaque jour, à grand bruit, sous nos 
[yeux, 

Quand le maïtre revient, les lévriers joyeux. 

Leur forme était semblable et semblable la danse; 

Mais les enfants du Loup se jouaient en silence, 

Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi, 

Se couche dans ses murs l’homme, leur ennemi. 

Le père était debout, et plus loin, contre un arbre, 

Sa Louve reposait comme celle de marbre 

Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus 

Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus. 

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées 

Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 

Il s’est jugé perdu, puisqu'il était surpris, 

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris; 

Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante, 

Du chien le plus hardi la gorge pantelante 


61. Loups-cerviers : loups vi- 62. Cherchant des yeux ce 
goureux. qui s’attaquent même qu’ils apercevaient déjà. 
aux cerfs. 
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Et n’a pas desserré ses mâchoires de fer, 

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair 
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 
Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé, 
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé. 
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. 
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’à la garde, 
Le clouaient au gazon tout baigné de son sang; 
Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant. 

— Il nous regarde encore, ensuite il se recouche 
Tout en léchant le. sang répandu sur sa bouche, 
Et, sans daigner savoir comment il a périéë, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 


Il 


J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, 
Me prenant à penser, et n’ai pu me résoudre 

A poursuivre sa Louve et ses fils qui, tous trois, 
Avaient voulu l’attendre; et, comme je le crois, 
Sans ses deux Louveteaux la belle et sombre veuve 
Ne l’eût pas laissé seul subir la grande épreuve; 
Mais son devoir était de les sauver, afin 

De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, 
À ne jamais entrer dans le pacte des villes 

Que l’homme a fait avec les animaux serviles 

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 
Les premiers possesseurs du bois et du rocherô4, 


III 


Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes, 
Que j'ai honte de nous, débiles que nous sommes! 


63. Déjà le loup est trans- venus esclaves de l’homme, 


formé en être supérieur qui dé- font la chasse aux bêtes fau- 
daigne de savoir ce qui le tue. ves. 


64. Les animaux serviles, de- 
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Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 

C'est vous qui le savez, sublimes animaux! 

A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 

Seul le silence est grand; tout ie reste est faiblesse. 

— Ah! je t'ai bien compris, sauvage voyageur, 

Et ton dernier regard m'est allé jusqu’au cœur! 

Il disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

À force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté 

Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté. 

Gémir, pleurer, prier est également lâchets. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où Je Sort a voulu t’appeler, 

Puis après, comme mai, souffre et meurs sans par- 
[ler. » 


LA FLÛTE 


Ce poème publié dans la Revue des Deux Mondes le 
15 mars 1843 est, comme la Mort du Loup, le récit d’un 
incident banal dont le poëte fait un symbole. Le men- 
diant qui joue de la flûte, c’est l'artiste qui cherche à 
réaliser le beau et qui se trouve arrêté par les imperfec- 
tions de l'instrument. Vigny affirme que l’âme, libérée 
du corps, sera enfin capable d'atteindre le beau sans 


mélange. 
I 


Un jour, je vis s’asseoir au pied de ce grand arbre 
Un pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre 
Son sac et son chapeau, s’empressa d’achever 

Un morceau de pain noir, puis se mit à rêver. 

J1 paraissait chercher dans les longues allées 
Quelqu'un pour écouter ses chansons désolées; 

Ï1 suivait à regret la trace des passants 


65. Seul, pourtant, l’homme 66. I1 n’est pas lâche de re- 
conscient peut juger et accep- connaître sa faiblesse et d’im- 
ter la mort; lanimal la subit. plorer secours. 
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Rares et qui, pressés, s’en allaient en tous sens, 

Avec eux s’enfuyait l’aumôûône disparue, 

Prix douteux d’un lit dur en quelque étroite rue 

Et d’un amer souper dans un logis malsain. 

Cependant il tirait lentement de son sein, 

Comme se préparait au martyre un apôtreft, 

Les trois paris d’une Flûte et liait l’une à l’autre, 

Essayait l'embouchure à son menton tremblant, 

Faisait mouvoir la clef, l’épurait en soufflant, 

Sur ses genoux ployés frattait le bois d’ébène, 

Puis jouait. — Mais son front en vain gonflait sa 
[veine, 

Personne autour de lui pour entendre et juger 

L’humble acteur d’un public ingrat et passager, 

J’approchais une main du vieux chapeau d’artiste, 

Sans attendre un regard de son œil doux et triste 

En ce temps, de révolte et d’orgueil si rempli; 

Mais, quoique pauvre, il fut modeste et très polifs. 


Il 


Il me fit un tableau de sa pénible vie. 

Poussé par ce démon qui toujours nous convie, 
Ayant tout essayé, rien ne lui réussit, 

Et le chaos entier roulait dans son récit. 

Ce n’était qu'élan brusque et qu’ambitions folles, 
Qu'entreprise avortée et grandeur en paroles. 


D'abord, à son départ, orgueil démesuré, 
Gigantesque écriteau sur un front assuré, 
Promené dans Paris d’une façon hautaine : 
Bonaparte et Byron, poète et capitaine, 


67. Le martyre est de jouer milier de c 
1 es vers qui rappel- 
saus être écouté et sans pouvoir lent la manière Le Sainte 
traduire tout ce qu’on sent. Beuve. 
68. On remarquera le ton fa- 
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Législateur aussi, chef de religion 

(De tous les écoliers c’est la contagion), 

Père d’un panthéisme orné de plusieurs choses, 
De quelques âges d’or et des métempsycoses 

De Bouddha, qu’en son cœur il croyait inventert®; 
1 l’appliquait à tout, espérant importer 

Sa révolution dans sa philosophie; 

Mais des contrebandiers notre âge se défie : 
Bientôt par nos fleurets le défaut est trouvé; 
D'un seul argument fin son ballon fut crevé. 


Pour hisser sa nacelle il en gonfla bien d’autres 
Que le vent dispersa. Fatigué des apôtres, 

Il dépouilla leur froc. (Lui-même le premier 
Souriait tristement de cet air cavalier 

Dont sa marche, au début, avait été fardée 

- Et, pour d’obscurs combats, si pesamment bardée; 
Car, plus grave à présent, d’une double lueur 
Semblait se réchauffer et s’éclairer son cœur; 
Le Bon Sens qui se voit, la Candeur qui s’avoue, 
Coloraient en parlant les päleurs de sa joue.) 
Laissant donc les couvents, panthéistes ou non, 
Sur la poupe d’un drame il inscrivit son nom, 
Et vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles; 
Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles - 
Avant d’avoir montré son pavilllon aux airs. 
Alors, rien devant lui que flots noirs et déserts 
L’océan du travail si chargé de tempêtes, 

Où chaque vague emporte et brise mille têtes. 
Là, flottant quelques jours sans force et sans fanal, 
Son esprit surnagea dans les plis d’un journal, 
Radeau désespéré que trop souvent déploie 
L’équipage affamé qui se perd et se noie. 


69. Allusion au foisonnement religions au temps du Saint- 
de rêves philosophiques et de’ | Simonisme. 


Figaro de Beaumarchais pour 
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I s’y noya de même, et de même, ayant faim, 
Fit ce que fit tout homme invalide et sans pain”, 


« Je gémis, disait-il, d’avoir une pauvre âme 

Faible autant que serait l’âme de quelque femme, 

Qui ne peut accomplir ce qu’elle a commencé 

Et s’abat au départ sur tout chemin tracé. 

L'idée à l'horizon est à peine entrevue, 

Que sa lumière écrase et fait ployer ma vue. 

Je vois grossir l’obstacle en invincible amas, 

Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas. 

— Pourquoi, me dit la voix qu’il faut aimer et crain- 

[dre, 

Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m'étrein- 
. [dre? 

— Et le rayon me trouble et la voix m'étourdit, 

Et je demeure aveugle et je me sens maudit’1, » 


III 


& Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les 
[miennes, 

Ni dans les grandes lois des croyances anciennes, 

Ni dans nos dogmes froids, forgés à l’atelier, 

Entre le banc du maître et ceux de l'écolier, 

Ces faux Athéniens dépourvus d’atticisme, 

Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme, 

N’ont découvert un mot par qui fût condamné 

L'homme aveuglé d’esprit plus que l’aveugle-né??, 

< C’est assez de souffrir sans se juger coupable 


Paveugla, et il entendit une 


70. Vigny prend le ton du 
voix lui dire: pourquoi me 


raconter les aventures du men- 
diant à la recherche d’une po- 
sition sociale. 

71. Paul allant à Damas per- 
sécuter les chrétiens fut ren- 
versé par une lumière qui 


persécutes-tu? 

72. Dans l’Evangile de saint 
Jean (ch. IX) Jésus déclare que 
l’aveugle-né n’est pas aveugle 
pour avoir péché personnelle- 
ment ou dans sa race, 
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Pour avoir entrepris et pour être incapable. 
J'aime, autant que le fort, le faible courageux 

Qui lance un bras débile -en des flots orageux, 

De la glace d’un lac plonge dans la fournaise 

Et d’un volcan profond va tourmenter la braise7ë, 
Ce SisypheT éternel est beau, seul, tout meurtri, 
Brûlé, précipité, sans jeter un seul cri, 

Et n’avouant jamais qu’il saigne et qu’il succombe 
A toujours ramasser son rocher qui retombe. 

Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits 

Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris; 
Car ce sommet de tout, dominant toute gloire, 

Ils n’y sont pas, ainsi que l’œil pourrait le croire. 
On n’est jamais en haut. Les forts, devant leur pas, 
Trouvent un nouveau mont inaperçu d'en bas. 

Tel que l’on croit complet et maître en toute chose 
Ne dit pas les savoirs qu’à tort on lui suppose, 
Et qu’il est tel grand but qu’en vain il entreprit, 
Tout homme a vu le mur qui borne son esprit. 


Du corps et non de l’âme accusons l’indigence. 
Des organes mauvais servent l’intelligence 

Et touchent, en tordant et tourmentant leur nœud, 
Ce qu'ils peuvent atteindre et non ce qu’elle veut. 
En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste 
Ils parlent... Elle chante et désire le reste. 


Et, pour vous faire ici quelque comparaison, 
Regardez votre Flûte, écoutez-en le son. 

Est-ce bien celui-là que voulait faire entendre 

La lèvre? Etait-il pas ou moins rude ou moins tendre? 
Eh bien, c’est au bois lourd que sont tous les défauts, 
Votre souffle était juste et votre chant est faux. 
Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rêve, 


73. Empédocle, dit-on, se jeta rouler au sommet d’une mon- 
dans l’Etna pour aller chercher tagne un roc qui retombe tou- 
le secret des volcans, jou. 

74. Sisyphe, dans l'enfer my- 75. Nœud : lien qui les re- 
thologique, est condamné à tient nl la débilité de la chair. 
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Je crois qu'après la mort, quand Punion s’achève®, 
L'âme retrouve alors la vue et la clarté, 

Et que, jugeant son œuvre avec sérénité, 
Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine, 
Comme ses sœurs du ciel elle est puissante et reine, 
Se mesure au vrai poids, connaît visiblement 

Que son souffle était faux par le faux instrument, 
N'était ni glorieux ni vil, n'étant pas libre; 

Que le corps seulement empêchait l’équilibre; 

Et, calme, elle reprend, dans l’idéal bonheur, 

La sainte égalité des esprits du Seigneur. » 


IV 


Le Pauvre alors rougit d’une joie imprévue 

Et contempla sa Flûte avec une autre vue; 

Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon as- 
11 la baisa deux fois en signe de respect [pect, 
Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes, 

Ce Salve Regina que chantent les Trappistes77. 
Son regard attendri paraissait inspiré, 

La note était plus juste et le souffle assuré, 


LE MONT DES OLIVIERS 


Ecrit le 1° juin 1843 (sauf les derniers vers qui ont 
été ajoutés en 1862), le Mont des Oliviers fait suite au 
poëme des Destinées. Vigny suppose que Jésus voudrait 
une rédemption plus complète qui libérât l'homme de 
sa condition d'homme, et qu’il se dresse en accusateur 
du Père. C’est peut-être sous l'influence de Byron et de 


76. L’union de lâme et dau 
corps s’achève, finit par la 
mort, | 


77. Antienne à la Sainte Vier- 
e (salut, Reine) que chantent 
es moînes avant de se coucher. 
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Jean-Paul Richter qu'il donne cette interprétation arbi- 
traire de l'agonie de Jésus à Gethsémani racontée par 
les Evangélistes. C’est avec une conviction émue, dans 
des vers pleins et lourds que Vigny exprime une dou- 
leur philosophique qui va jusqu'au blasphème. 


Alors il était nuit, et Jésus marchait seul, 

Vêtu de blanc ainsi qu’un mort de son linceul; 
Les disciples dormaient au pied de la colline, 
Parmi les oliviers, qu’un vent sinistre incline; 
Jésus marche à grands pas en frissonnant comme 


[eux ; 


Triste jusqu’à la mort’8, l’œil sombre et ténébreux, 
Le front baissé, croisant les deux bras sur sa robe 
Comme un voleur de nuit cachant ce qu’il dérobe: 
Connaissant les rochers mieux qu’un sentier uni, 

11 s’arrête en un lieu nommé Gethsémani. 

Ï1 se courbe à genoux, le front contre la terre: 
Puis regarde le ciel en appelant : « Mon père! » 
— Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas. 
Il se lève étonné”, marche encore à grands pas, 
Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente 
Découle de sa tête une sueur sanglante. 

11 recule®, il descend, il crie avec effroi : 

« Ne pourriez-vous prier et veiller avec moi? » 

Mais un sommeil de mort accable les apôtres. 
Pierre à la voix du maître est sourd comme les autres. 
Le Fils de l'Homme alors remonte lentement: 
Comme un pasteur d'Egypte, il cherche au firmament 
Si l’Angeff ne luit pas au fond de quelque étoile. 
Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile 


78. Triste jusque à en mou- 
rir, Vigny reproduit tous les 
détails des évangélistes qu’il in- 
terprète librement, et y ajoute 
des circonstances de son in- 
vention. 

79. Etonné du silence du Père, 

80. IL recule devant l’horreur 


qui se présente à lui, et il des- 
cend la colline pour chercher 
un appui auprés de ses disci- 
ples. 

81. L’Evangile nous dit que 
Dieu lui envoya un ange pour 
le réconforter. 
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D'une veuve, et ses plis entourent le désert, 
Jésus, se rappelant ce qu’il avait souffert 

Depuis trente-trois ans, devint homme®, et la crainte 
Serra son cœur mortel d’une invincible étreinte. 


Il eut froid. Vainement il appela trois fois : 

« Mon père! > — Le vent seul répondit à sa voix. 
Ï1 tomba sur le sable assis et, dans sa peine, 
Eut sur le monde et l’homme une pensée humaine. 
— Et la Terre trembla, sentant la pesanteur 

Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur, 


Il 


Jésus disait : « O Père, encor laisse-moi vivre! 
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livres! 
Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain 
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main? 
C’est que la Terre a peur de rester seule et veuve, 
Quand meurt celui qui dit une parole neuve: 
Et que tu n’as laissé dans son sein desséché 
Tomber qu’un mot du ciel par ma bouche épanché. 
Mais ce mot est si pur, et sa douceur est telle, 
Qu'il a comme enivré la famille mortelle 

D'une goutte de vie et de divinité, 

Lorsqu’en ouvrant les bras j'ai dit : Fraternités4, 


« Père, oh! si j’ai rempli mon douloureux message, 
Si j'ai caché le Dieu sous la face du Sage, 

Du Sacrifice humain si j'ai changé le prix, 
Pour l’offrande des corps recevant les esprits, 
Substituant partout aux choses le symbole, 

La parole au combat, comme au trésor l’obole, 


82. IL l’était; mais il devient sentiment tout à fait étranger à 
faible comme un homme du VPEvangile, 
commun. 84. Le précepte : aimez-vous 
83. Jésus se plaindrait de les uns les autres, résume bien 
n’avoir pas achevé sa mission: le message de Jésus, 
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Aux flots rouges du sang les flots vermeils du vin, 

Aux membres de la chair le pain blanc sans levain, 

Si j'ai coupé les temps en deux parts, l’une esclave 

Et l’autre libre; — au nom du Passé que je lave 

Par le Sang de mon corps qui souffre et va finir : 

Versons-en la moitié pour laver lavenir! 

Père Libérateur! jette aujourd’hui, d’avance, 

La moitié de ce sang d'amour et d’innocence 

Sur la tête de ceux qui viendront en disant : 

< Il est permis pour tous de tuer l’innocents#. » 

Nous savons qu’il naîtra, dans le lointain des âges, 

Des dominateurs durs escortés de faux sages, 

Qui troubleront l’esprit de chaque nation 

En donnant un faux sens à ma rédemption. 

-— Hélas! je parle encor que déjà ma parole 

Est tournée en poison dans chaque parabole®#’; 

Eloigne ce calice impur et plus amer 

Que le fiel, ou l’absinthe, ou les eaux de la mer, 

Les verges qui viendront, la couronne d’épine, 

Les clous des mains, la lance au fond de ma poitrine, 

Enfin toute la croix qui se dresse et m'attend, 

N’ont rien, mon Père, oh! rien qui m’épouvante au- 
[tantss! 

Quand les Dieux veulent bien s’abatire sur les mon- 

[des, 

Jls n’y doivent laisser que des traces profondes, 

Et si j'ai mis le pied sur ce globe incomplet 

Dont le gémissement sans repos m’appelait, 

C'était pour y laisser deux Anges à ma place 

De qui la race humaïne auraït baïsé la trace, 

La Certitude heureuse et PEspoir confiant 


85. Au culte réaliste et for- 87. Les Pharisiens donnaient 
maliste des Juifs, Jésus a subs- un sens subversif aux parabo- 
titué le eukte spirituel. les du Christ. 

86. Afin qu’une semblable pa- 88. Autant que cette déforma- 


role qui va être dite dans la tion de son message, 
Passion ne puisse plus être ré- 
pétée. 
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Qui, dans le Paradis, marchent en souriant#, 
Mais je vais la quitter, cette indigente terre, 
N'ayant que soulevé ce manteau de misère 


x 


Qui l’entoure à 


grands plis, drap lugubre et fatal, 


Que d’un bout tient le Doute et de l’autre le Mal. 
< Mal et Doute! En un mot je puis les mettre en 


[poudre; 


Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre® 
De les avoir permis. — C’est l’accusation 

Qui pèse de partout sur la Création! — 

Sur son tombeau désert faisons monter Lazare, 

Du grand secret des morts qu’il ne soit plus avare, 
Et de ce qu’il a vu donnons-lui souvenir; 

Qu'il parle. — Ce qui dure® et ce qui doit finir, 
Ce qu’a mis le Seigneur au cœur de la Nature, 

Ce qu’elle prend et donne à toute créature, 

Quels sont avec le ciel ses muets entretiens, 

Son amour ineffable et ses chastes liens; 
Comment tout s’y détruit et tout s’ÿ renouvelle, 
Pourquoi ce qui s’y cache et ce qui s’y révèle; 

Si les astres des cieux tour à tour éprouvés 
Sont comme celui-ci coupables et sauvés; 

Si la terre est pour eux ou s’ils sont pour la terre; 
Ce qu'a de vrai la fable et de clair le mystère, 
D'’ignorant le savoir et de faux la raison; 
Pourquoi l’âme est liée en sa faible prison, 

Et pourquoi nul sentier entre deux larges voies, 
Entre l’ennui du calme et des païisibles joies 

Et la rage sans fin des vagues passions, 

Entre la léthargie et les convulsions; 

Et pourquoi pend la Mort comme une sombre épée, 


89. La Certitude et l’Espé- 
rance n’ont pas de place dans 
le Paradis, qui est le lieu de 1a 
vision et de la possession. 

90. Le Jésus de Vigny blâme 
et accuse le Père; attitude aussi 
étrangère que possible à l’Evan- 


gile. 


91, Que Lazare ait permis- 
sion de dire les secrets de l’au- 
delà ; il est absurde de s poser 
que Jésus ait besoin re 
pour cette étrange éVélatt one 

92. Très forte ellipse : qu’il 
parle et qu’il dise ce qui dure, 
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Attristant la Nature à tout moment frappée: 

Si le juste et le bien, si l’injuste et le mal 

Sont de vils accidents en un cercle fatal, 

Ou si de l'univers ils sont les deux grands pôles, 
Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules; 
Et pourquoi les Esprits du mal sont triomphants 
Des maux immérités, de la mort des enfants; 

Et si les Nations sont des femmes guidées 

Par les étoiles d’or des divines idées, 

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit, 
Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit; 
Et si, lorsque des temps l'horloge périssable 
Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable, 
Un regard de vos yeux, un cri de votre voix, 
Un soupir de mon cœur, un signe de ma croix, 
Pourra faire ouvrir l’ongle aux Péines éternelles, 
Eâcher leur proie humaine et reployer leurs ailes. 
— Tout sera révélé dès que l’homme saura 

De quels lieux il arrive et dans quels il ira, » 


IT 


Ainsi le divin Fils parlait au divin Père 

Il se prosterne encore, il attend, il espère... 
Mais il remonte et dit : « Que votre volonté 

Soit faite et non la mienne, et pour PEternité! » 
Une terreur profonde, une angoisse infinie 
Redoublent sa torture et sa lente agonie. 

Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir. 
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir; 
La Terre sans clarté, sans astre et sans aurore, 
Et sans clartés de l’âme ainsi qu’elle est encore, 
Frémissait. — Dans le bois il entendit des pas, 

Et puis il vit rôder la torche de Judas. 


93. Cette longue énumération | — pour l’homme. Vigny de- 
comprend les problèmes de cos- mande que l’homme en con- 
mologie, de métaphysique, de | naïsse la solution et donc cesse 
psychologie et de théologie qui d’être homme. 
restent insolubles — en partie 
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LE SILENCE 


S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Ecritures, 
Le Fils de l'Homme ait dit ce qu’on voit rapporté‘; 
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, 
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté, 
Le. juste opposera le dédain à l’absence, 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité®5. 
2 avril 1862. 


LA BOUTEILLE ‘A LA MER 


Ce poème symbolique publié dans la Revue des Deux 
Mondes le 1° février 1854, fut écrit par Vigny en ré- 
ponse à un jeune homme inconnu qui lui avait envoyé 
dés vers. C’est un encouragement au labeur désintéressé 
de Pesprit. Le capitaine qui est allé relever la carte 
des écueils des mers du Sud sombre sur un de ces 
écueils, mais il a enfermé sa découverte dans une bou- 
teille qui abordera aux côtes de France. De même, sans 
se préoccuper du résultat, l'écrivain jette la pensée à la 
foule; un jour ou l’autre, elle est recueillie et produit 
son fruit. Dans ces vers calmes et solides, Vigny expose 
une conception apaisée de la vie et de l'effort humain. 


I 


Courage, Ô faible enfant, de qui ma solitude 
Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez 
Sous mes yeux ombragés du camail de l’étude. 
Oubliez les enfants par la mort arrêtés; 

Oubliez Chatterton, Gilbert et Mailfilâtre%; 


94. Ce qui est rapporté dans 96. Dans Sftello, Vigny ra- 


J’Evangile est différent de ce 
que rapporte Vigny. 

95. Ce cri douloureux est il- 
logique : si le Père a sacritié le 
Fils, c’est pour sauver l’huma- 
uité. 


conte la mort prématurée de 
Chaïterton, Gilbert et Chénier; 
Malfilâtre, poète contemporain 
de Gilbert (1732-1764), mourut 
de faim, suivant une légende 
sans fondement. 
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De l’œuvre d'avenir saintement idolâtre, 
Enfin, oubliez l’homme en vous-même. Ecoutez : 


Il 


Quand un grave marin voit que le vent l’emporte 
Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont, 
Que dans son grand duel la mer est la plus forte 
Et que par des calculs l’esprit en vain répond; 
Que le courant l’écrase et le roule en sa course, 
Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource, 
I se croise les bras dans un calme profond. 


"Il 


1 voit les masses d’eau, les toise et les mesure, 
Les méprise en sachant qu’il en est écrasés, 
Soumet son âme au poids de la matière impure 
Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé. 

— À de certains moments, l'âme est sans résistance; 
Mais le penseur s'isole et n’attend d’assistance 

Que de la forte foi dont il est embrasé. 


IV 


Dans les heures du soir, le jeune Capitaine 

A fait ce qu’il a pu pour le salut des siens. 

Nul vaisseau n’apparaît sur la vague lointaine, 
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens, 
— NH se résigne, il prie; il se recueille, il pense 

A Celui qui soutient les pôles et balance 
L’équateur hérissé des longs méridiens, 


V 


Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre 
Recueille du travail le pieux monument.x 


97. L’homme ici désigne l’é- ble que ce qui le tue parce 
goisme. qu’il sait qu’il meurt et l’avan- 

98. Vigny songe à Pascal : tage que lunivers a sur lui, 
« Quand l’univers l’écraserait, l’univers n’en sait rien. (Pen- 
l’homme serait encore plus no- sées, vi, 347.) 
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C’est le journal savant, le calcul solitaire, 
Plus rare que la perle et que le diamant; 
Cest la carte des flots faite dans la tempête, 
La carte de l’écueil qui va briser sa tête : 
Aux voyageurs futurs sublime testament. 


VI 


11 écrit : « Aujourd’hui le courant nous entraîne 
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu®%, 

Le courant porte à l’est. Notre mort est certaine : 

Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu. 
— Ci-joint est mon journal, portant quelques études 
Des constellations des hautes latitudes. 

Qu'il aborde, si c’est la volonté de Dieu! >» 


VII 


Puis, immobile et froid, comme le cap des Brumes10 
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan, 

Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes, 
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castiilantu, 
I1 ouvre une bouteille et la choisit très forte, 
Tandis que son vaisseau, que le courant emporte, 
Tourne en un cercle étroit comme un’ vol de milan. 


VIII 


11 tient dans une main cette vieille compagne, 
Ferme, de lPautre main, son flanc noir et terni. 
Le cachet porte encor le blason de Champagne, 
De la mousse de Reims son col vert est jauni. 
D'un regard, le marin en soi-même rappelle 
Quel jour il assembla l’équipage autour d’elle, 
Pour porter un grand toste au pavillon bénii®, 


99. A l’extrémité de FAméri- 101. Les pics San Diego et 


que du Sud, près du détroit de San Ildefonso où se sont bri- 


agellan. sés des bateaux espagnols, 


100. Le cap Horn qui semble 102. Le marin revoit et te 


surveiller le détroit de Magel- poète va rappeler la fête où 
lan. figura la bouteille, 
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IX 


On avait mis en panne, et c'était grande fête; 
Chaque homme sur son mât tenait le verre en main; 
Chacun à son signal se découvrit la tête, 

Et répondit d’en haut par un hourra soudain. 
Le soleil souriant dorait les voiles blanches: 
L'air ému répétait ces voix mâles et franches, 
Ce noble appel de l’homme à son pays lointain. 


X 


Après le cri de tous, chacun rêve en silence, 
Dans la mousse d’Aï10 luit l’éclair d’un bonheur; 
Tout au fond de son verre il aperçoit la France, 
La France est pour chacun ce qu'y laissa son cœur : 
L'un y voit son vieux père assis au coin de l’âtre, 
Comptant ses jours d’absence; à la table du pâtre, 


Ï1 voit sa chaise vide à côté de sa sœur. 


XI 


Un autre y voit Paris, où sa fille penchée 

Marque avec les compas tous les souffles de l'air, 
Ternit de pleurs la glace où l’aiguille est cachée, 
Et cherche à ramener l’aimant avec le fer, 

Un autre y voit Marseille. Une femme se lève, 

Court au port et lui tend un mouchoir de la grève, 
Et ne sent pas ses pieds enfoncer dans la mer. 


XII 


O superstition des amours ineffables, 

Murmures de nos cœurs qui nous semblez des voix, 
Calculs de la science, Ô décevantes fables! 
Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois? 


103. Ay, avec un y, près. de de vin de Champagne, 
Reims, nom d’un célèbre cru 
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Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des piè- 
Espérances roulant comme roulent les neiges; [ges? 
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts! 


XIII 


Où sont-ils à présent? où sont ces trois cents braves? 
Renversés par le vent dans les courants maudits, 
Aux harpons indiens ils portent pour épaves 
Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis. 
Les savants officiers, la hache à la ceinture, 

Ont péri les premiers en coupant la mâture : 

Ainsi de ces trois cents il n’en reste que dix! 


XIV 


Le Capitaine encor jette un regard au pôle 
Dont il vient d'explorer les détroits inconnus : 
L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule; 
Il peut lever au ciel l’un de ses deux bras nus. 
Son navire est coulé, sa vie est révolue : 

Il lance la Bouteille à la mer, et salue 

Les jours de l’avenir qui pour lui sont venus, 


XV 


I1 sourit en songeant que ce fragile verre 

Portera sa pensée et son nom jusqu’au port, 

Que d’une île inconnue il agrandit la terre, 

Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort, 
Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées 
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées, 
Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort. 


XVI 


Tout est dit. À présent, que Dieu lui soit en aide! 
Sur le brick englouti l’onde a pris son niveau. 
Au large flot de l’est le flot de l’ouest succède104, 


104. Ouest est compté comme monosyllabe. 
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Et la Bouteille y roule en son vaste berceau. 

Seule dans l'Océan, la frêle passagère 

N’a pas pour se guider une brise légère; 

— Mais elle vient de l’arche et porte le rameaui0%, 


XVII 


Les courants l’emportaient, les glaçons la retiennent 
Et la couvrent des plis d’un épais manteau blanc. 
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis revien- 


[nent 


La flairer avec crainte, et passent en soufflant, 
Elle attend que l’été, changeant ses destinées, 
Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées, 
Et vers la ligne ardente elle monte en roulant. 


XVIII 


Un jour, tout était calme et la mer Pacifique, 
Par ses vagues d’azur, d’or et de diamant, 
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique, 
Un navire y passait majestueusement. 

I1 a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée : 

Il couvre de signaux sa flamme diaprée, 
Lance un canot en mer et s'arrête un moment, 


XIX 


Mais on entend au loin le canon des corsaires: 
Le négrier va fuir s’il peut prendre le vent. 
Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires! 
Noyez or et bourreaux du couchant au levant! 
La frégaté reprend ses canots et les jette 

En son sein, comme fait la sarigue inquiète, 
Et par voile et vapeur vole et roule en avant1%6, 


105. Comme la colombe de des nègres ; un navire 1ieur 
Noé 1 venait de l'arche et donne Îa chasse; la frégate 
portait le rameau de la vie et court à son aïde parce que le 


de l'avenir. 
106. On entend le canon des 
corsaires qui font le commerce 


devoir social passe avant la re- 
cherche scientifique, 
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XX 


Seule dans l'Océan, seule toujours! — Perdue 
Comme un point invisible en un mouvant désert, 
L’aventurière passe errant dans l’étendue, 

Et voit tel cap secret qui n’est pas découvért. 
Tremblante voyageuse à flotter condamnée, 

Elle sent sur son col que depuis une année 
L’algue et les goémons lui font un manteau vert. 


XXI 


Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides 
L’entraînent vers la France et ses bords pluvieux. 
Un pêcheur accroupi sous des rochers arides 
Tire dans ses filets le flacon précieux. 

I court, cherche un savant et lui montre sa prise, 
Et, sans l’oser ouvrir, demande qu’on lui dise 

Quel est cet élixir noir et mystérieux107. 


XXII 


Quel est cet élixir? Pêcheur, c’est la science, 
C'est l’élixir divin que boivent les esprits, 
Trésor de la pensée et de l’expérience; 

Et si tes lourds filets, à pêcheur, avaient pris 
L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, 
Les diamants de l’Inde et les perles d’Afrique, 
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix. 


XXIII 


Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse! 

Une gloire de plus luit sur la nation. 

Le canon tout-puissant et la cloche pieuse 

Font sur les toits tremblants bondir l’émotion. 

Aux héros du savoir plus qu’à ceux des batailles 
On va faire aujourd’hui de grandes funérailles. 
Lis ce mot sur les murs : « Commémorationti8! > 
107. On n’attendrait pas le 108. On n’écrit jamais ce mot 


mot élixir; mais l’élixir va de- sur les œmurs,. 
venir le symbole de la science. 
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XXIV 


Souvenir éternel! gloire à la découverte 

Dans l’homme ou la nature égaux en profondeur 
Dans le Juste et le Bien, source à peine entr'auverte, 
Dans l'Art inépuisable, abîime de splendeur! 
Qu'importe ouhli, morsure, injustice insensée, 
faces et tourhillons de notre traversée? 

Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur. 


XV 


Cet arbre est le plus beau de la terre promise, 
C'est votre phare à tous, penseurs laborieux! 
Voguez sans jamais eraindre ou les flots ou la brise 
Pour tout trésor scellé du cachet précieux10. 

L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine. 
Dites en souriant comme ce capitaine : 

€ Qu'ii aborde, si c’est la volonté des Dieux! » 


XXVI 


Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées! 
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort, 
Répandons le savoir en fécondes ondées; 

Puis, reoueillant le fruit tel que de l’âme il sort, 
Tout empreint du parfum des saintes solitudes, 
Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes : 
— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. 


109. C’est le cachet de la pen- que est immortel. 
sée; tout ce qui porte sa rar- 
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L'ESPRIT PUR 


Ce poème daté du 10 mars 1863 est le dernier qu’a 
écrit Vigny, comme un testament. Il est dédié à Eva, 
la femme inspiratrice de la Maison du Berger, comme 
si Vigny voulait signifier qu’il a réalisé cette poësie de 
l'Esprit Pur, dégagée de tout alliage douteux. C’est par 
là qu’il compte avoir acquis une gloire durable. 

Dans le recueil des Destinées, l’ sprit Pur est précédé 
d'un poème intitulé Wanda. Sous la forme d’une con- 
versation au bal, à Paris, en 1847, Vigny flétrit les 
cruautés de la tyrannie tsariste. Un post-scriptum de 
1855, après la prise de Sébastopol, nous apprend que 
la Providence a vengé les victimes. 


I 


Si l’orgueil prend ton cœur quand le peuple me nom- 
[me, 

Que de mes livres seuls te vienne ta fierté. 

J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme 

Une plume de fer qui n’est pas sans beauté!#0, 

J’ai fait illustre un nom qu’on m'a transmis sans 
gloire. 

Qu'il soit ancien!1i, qu'importe? il n’aura de mémoire 

Que du jour seulement où mon front l’a porté. 


Il 


Dans le caveau des miens plongeant mes pas noc- 
[turnes, 
J'ai compté mes aïîeux, suivant leur vieille loit12, 
J’ouvris leurs parchemins je fouillai dans leurs urnes 
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi. 


110. Aux armes de sa famille, 112. L’habitude, considérée 
11 ajoute la plume qui a illus- | comme une loi, de dresser leur 
tré l'écrivain. arbre généalogique. 


111. Vigny prétendait e sa 
faraille remontait à l'époque 
de Charles 1X, 
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A peine une étincelle a relui dans leur cendre. 
C’est en vain que d’eux tous le sang m'a fait des- 

{cendre 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi. 


JT 


Ils furent opulents!f3, seigneurs de vastes terres, 
Grands chasseurs devant Dieu, comme Nemrod, ja- 
[loux 
Des beaux cerfs qu'ils lançaient des bois héréditaires 
Jusqu'où voulait la mort les livrer à leurs coups; 
Suivant leur forte meute à travers deux provinces, 
Coupant les chiens du roi, déroutant ceux des prin- 
Forçant les sangliers et détruisant les loups; [ces, 


IV 


Galants guerriers sur terre et sur merii4, se montrè- 
[rent 
Gens d'honneur en tout temps comme en tous lieux, 
‘ {cherchant 
De la Chine au Pérou les Anglais, qu’ils brûlèrent 
Sur l’eau qu'ils écumaient. du Levant au Couchant; 
Puis, sur leur talon rouge, en quittant les batailles, 
Parfumés et blessés revenaient à Versailles 
Jaser à l’'Œil-de-bœuf{18 avant de voir leur champ. 


| 


Mais les champs de la Beauce avaient leurs cœurs, 
| [leurs âmes, 

Leurs soins. ils les peuplaient d'innombrables gar- 
[çons, 

De filles qu’ils donnaient aux chevaliers pour femmes, 


118. Vigny donne à ses an- 114. La mère de Vigny était 
eêtres une opulence et des ha- d’une famille de marins, les 
bitudes princières qu'ils n’ont Baraudin. 
pas connues. 115. Antichambre du roi. 
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Dignes de suivre en tout lexemple et les leconsité; 
Simples et satisfaits si chacun de leur race 
Apposait saint Louis en croix sur sa cuirassef{?7, 
Comme leurs vieux portraits qu'aux murs noirs nous 
‘ [plaçons. 


VI 


Mais aucun, au sortir d’une rude campagne, 

Ne sut se recueillir, quitter le destrier, 

Dételer pour un jour ses palefrois d’Espagne, 

Ni des coursiers de chasse enlever l’étrier 

Pour graver quelque page et dire en quelque livre 
Comme son temps vivait et comment il sut vivre, 
Dès qu’ils n’agissaient plus, se hâtant d’oublier. 


VII 


Tous sont morts en laissant leur nom sans auréole, 
Mais sur le Livre d’or voilà qu’il est écrit, 
Disantti8 : « Ici passaient deux races de la Gaule 
Dont le dernier vivant monte au temple et s’inscrit, 
Non sur l’obscur amas des vieux noms inutiles, 
Des orgueilleux méchants et des riches futiles, 
Mais sur le pur tableau des titres de l’Esprir!19. » 


VIII 


Ton règne est arrivé, PUR ESPRIT, roi du monde! 
Quand ton aile d’azur dans la nuït nous surprit, 
Déesse de nos mœurs, la guerre vagabonde 
Régnait sur nos aïeux. Aujourd’hui, c’est l’ÉCRIT, 
L'ÉCRIT UNIVERSEL, parfois impérissable, 

Que tu graves au marbre ou traînes sur le sable, 
Colombe au bec d’airain! VISIBLE SAINT-ESPRIT/ 


116. L’exemple et iles Leçons est difficile d'expliquer : disant 


de la famille où ils entraient. se rapporte à il, neutre qui dé- 
117. Obtenaient la Croix de signe linscription même, 
Saint-Louis. 119. Au lieu de titres, il fau- 


118. Très forte ellipse qu’il drait peut-être lire héros. 
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IX 


Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées, 
Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs, 
Parmi les maîtres purs de nos savants musées12, 
L’IbÉAL du poète et des graves penseurs. 
J’éprouve sa durée en Vingt ans de silencet?1, 
Et toujours, d'âge en âge, encor je vois la France 
Contempler mes tableaux et leur jeter des fleurs, 


x 


deune postérité d’un vivant qui vous aime! 
Mes traits dans vos regards ne sôht pas effacés: 
Je peux en ce miroir me connaître moi-même, 
Juge toujours nouveau de nos travaux passés! 
Flots d'amis renaissants! Puissent mes destinées 


Vous amener à moi, de dix en dix années, 
Attentifs à mon œtvre, et pour moi c’est assezl 


120. Musées, demeures des 121. Il avait très peu écrit 
uses. depuis 1888. 


APPENDICE 


Le livre des Destinées est J'œuure de l’âge mûr du 
poëte; c'est son chef-d'œuvre, Les poëmes de sa jeu- 
nesse, marqués des mêmes senfimenis de pessimisme, 
ont moins de perfection, Pour permettre une comapa- 
raison utile, nous donnons ici un morceau de chqçun 
des trois livres qui composent le recueil des œuures 
publiées par Vigny : Moïse, tiré du Livre mystique; 
La Fille de Jephté, tiré du Livre antique; Le Cor, tiré 
du Eivre moderne. Les deux premiers lui ont été ins- 
pirés par la Bible, qu'il lisait assidôment; le troisième 
est tiré de l’énponée médiénale. 


MOISE 


Le soleil prolongeait sur la cime des tentes 

Ces obliques rayons, ces flammes écalatantes, 

€es larges traces d'or qu’il laisse dans les airs, 
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts. 
La pourpre et l'or semblaient revêtir la campagne. 
Du stérile Néhafff gravissant la montagne, 

Moïse, homme de Dieu, s'arrête, et, sans orgueil, 
Sur le vaste horizon promène un long coup d’æil. 
H voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent; 
Puis, au delà des monts que ses regards parcourent, 
S’étend tout Galaad, Ephraïm, Manassé, 

Dont le pays fertile à sa droite est placé; 

Vers le Midi, Juda, grand et stérile, étale 

Ses sables où s’endort la mer occidentale; 

Plus loin, dans un vallon que le soir a pâli, 
Couronné d'oliviers, se montre Nephtali; 

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes, 
Jéricho s’aperçoit : c’est la ville des palmes; 


122. Nebo,. montagne de | d’où Moïse découvrit la terre 
Moab, près de la mer Morte, | promise. 
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Et, prolongeant ses boïs, des plaines de Phogor, 
Le lentisque touffu s'étend jusqu’à Ségor. 

Ji voit tout Chanaan, et la terre promise!2, 

Où sa tombe, il le sait, ne sera point admise. 

I1 voit, sur les Hébreux étend sa grande main, 
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin. 


Or des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 

Pressés au large pied de la montagne sainte, 

Les enfants d’Israël s’agitaient au vallon 

Comme les blés épais qu’agite l’aquilon. 

Dès l’heure où la rosée humecte l’or des sables 
Et balance sa perle au sommet des érables, 

Prophète centenaire, environné d'honneur, 

Moïse était parti pour trouver le Seigneur. 

On le suivait des yeux aux flammes de sa tête, 

Et, lorsque du grand mont il atteignit le faîte, 

Lorsque son front perça le nuage de Dieu 

Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu, 

L’encens brûla partout sur les autels de pierre, 

Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière, . 

A l’ombre du parfum par le soleil doré, 

Chantèrent d’une voix le cantique sacré; 

Et les fils de Lévi, s’élevant sur la foule, 

Tels qu'un bois de cyprès sur le sable qui roule, 

Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 

Dirigeaient vers le ciel Phymne du Roi des Rois. 


Et, debout devant Dieu, Moïse ayant pris place, 
Dans le nuage obscur lui ‘parlait face à face. 


Il disait au Seigneur : « Ne finirai-je pas? 

Où voulez-vous encor que je porte mes pas? 

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire? 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. 


123. D'un regard prophétique | noms des douze tribus d’Israël, 
Moïse a vu le territoire et les | 
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Que vous ai-je donc fait pour être votre élu1#4? 
J'ai conduit votre peuple où vous avez voulu. 
Voilà que son pied touche à la terre promise, 
De vous à lui qu'un autre accepte l’entremise, 
Au coursier d'Israël qu’il attache le frein; 

Je lui lègue mon livre et la verge d’airain. 


« Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, 
Ne pas me laïsser homme avec mes ignorances, 
Puisque du mont Horeb jusques au mont Nébo 
Je n’ai pas pu trouver le lieu de mon tombeau? 
Hélas! vous m'avez fait sage parmi les sages! 
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages. 
J’ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois; 
L’avenir à genoux adorera mes lois; 

Des tombes des humains j'ouvre la plus antique1#, 
La mort trouve à ma voix une voix prophétique, 
Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations, 
Ma main fait et défait les générations. 

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! 


« Hélas! je sais aussi tous les secrets des cieux, 
Et vous m’avez prêté la force de vos yeux. 

Je commande à la nuit de déchirer ses voiles; 
Ma bouche par leur nom a compté les étoiles, 
Et, dès qu’au firmament mon geste l’appela, 
Chacune s’est hâtée en disant : « Me voilà. » 
J’impose mes deux mains sur le front des nuages 
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages; 
J'engloutis les cités sur les sables mouvants; 

Je renverse les monts sous les ailes des vents; 
Mon pied infatigable est plus fort que l’espace; 
Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe, 


124. Moïse représente ici tous 125. La tombe d’Abel sur ta- 
ceux qui ont un destin de choix | quelle Moïse oïïfre son sacrifice. 
et qui, d’après la doctrine ro- 
mantique, sont voués au mal- 
heur. 
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Et la voix de la mer sé tait devañt ma voix, 
Lorsque mon peuple souffre, ou qu’il lui faut des lois, 
J’élève mes regards, votré esprit me visite; 

La terre alors chancelle, et le soleil hésite; 

Vos anges 8ont jaloux et m’admirent entre eux: 

Et cependant, Seigneur, je ne Suis pas heureux; 
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire, . 
Laissez-moi m'ehdérinir dti soriitiéil dé Î4 tetrel 
« Sitôt que votre souffle a rempli le berger, 

Les hommes se sont dit : « Il nous est étranger »;, 


Et lés yeux sé baissaiént devant nés yelx de flamiime, 
Cät ils venäient, Hélas! d’ÿ voit plis Que mon Afhé. 
J'ai vu l'amour s’éteindre et l’amiitié tarir; 

Les vierges se voilatent ët cräiÿnaient de müürir. 
M’énveloppant alors dé 14 colone tibiré, 

J'ai marché devant tous, triste ët seul dahs inä gloire, 
Et j'ai dit dans mon cœur t € Que votloir à préseñt?» 
Pour dormit sut ün sein mon frotit ëst tfop pesant, 


Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche, 
L’orage est dans ma voix, Péclair est sur ma bouche; 
Aussi, loin de m'aimet, voilà qu’ils tremblent fus, 
Et, quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux. 
O Seigneur! j'ai vécu puissant et Solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terref{ > 
Or le peuple attéridaif, et, craignänt son courfoux, 
Priait sans regarder lé mont du Dieu jaloux; 

Car, s’il leväit les yeux, les flancs noirs du nuüâgé 
Roulaient ét redoublaient les foudrés de l’ofagé, 

Et le feu des éclairs, aveuglant les régards, 
Enchaînait tous les fronts courbés dé toutés parts, 


Bientôt le haut du mont repafut sans Moïse; 2 
Il fut pleuré. — Marchant sur la terre promise, 
Josué s’avançait pensif, et pâlissant, 

Cat il était déjà l’élu du Toùt-Puissant, 


Ecrit en 1842 
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LA FILLE DE JEPHTE 


Voilà ce qu'ont chanté les filles d’Israel, 
Et leurs pleurs ont coulé sur l’herbe du Carmel : 


— Jephté de Galaad a ravagé trois villes; 

Abel! la flamme a lui sur tes vignes fertiles! 
Aroër sous la cendre éteignit ses chansons, 

Et Menith s’est assise en pleurant ses moissons! 


Tous les guerriers d’Ammon sont détruits, et leur 
[terre 

Du Seigneur notre Dieu reste la tributaire. 

Israël est vaiqueur, et par ses eris perçants 

Reconnaït du Très-Haut les secours tout-puissants. 


À l'hymne universe] que le désert répète 

Se mêle en longs éclats le son de la trampette 
Et l’armée, en marchant vers les tours de Maspha, 
Leur raconte de loin que Jephté triompha. 


Le peuple tout entier tressaille de la fête. 

— Mais le sombre vainqueur marche en baissant la 
[tête126; 

Sourd à ce bruit de gloire, #t seul, silencieux, 

Tout à coup il s'arrête, il a fermé ses yeux, 


H a fermé ses yeux, car au loin, de la ville, 

Les vierges, en chantant, d’un pas lent et tranquille, 
Venaient; il entrevoit le chœur religieux; 

C'est pourquoi, plein de crainte, il a fermé ses yeux. 


T1 entend le concert qui s’approche et l’honore : 
La harpe harmonieuse et le tambour sonore, 
Et la lyre aux dix voix, et le kinnor léger, 

Et les sons argentins du nebel étranger, 


126. Car il a promis à Dieu, | mière personne qui sortirait de 
s’il lui donnait la victoire sur | sa maison à son retour. 
Ammon, de lui immoler la pre- | 
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Puis, de plus près, les chants, leurs paroles pieuses, 

Et les pas mesurés en des danses joyeuses, 

Et, par des bruits flatteurs, les mains frappant les 
[mains, 

Et de rameaux fleuris parfumant les chemins. 


Ses genoux ont tremblé sous le poids de ses armes; 
Sa paupière s’entr’ouvre à ses premières larmes : 
C’est que, parmi les voix, le père a reconnu 

La voix la plus aimée à ce chant ingénu : 


— « O vierges d’Israëll ma couronne s’apprête 
La première à parer les cheveux de sa tête; 

C'est mon père, et jamais un autre enfant que moi 
N’augmenta la famille heureuse sous sa loi. > 


Et ses bras à Jephté donnés avec tendresse, 

Suspendant à son col leur pieuse caresse : 

« Mon père, embrassez-moi! d’où naissent vos re- 
[tards? 

Je ne vois que vos pleurs et non pas vos regards. 


Je n’ai point oublié l’encens du sacrifice : 
J'offrais pour vous hier la naissante génisse., 
Qui? peut vous affliger? Le Seigneur n’a-t-il pas 
Renversé les cités au seul bruit de vos pas? » 


— « C'est vous, hélas! c'est vous, ma fille bien- 
[aimée? » 

Dit le père en rouvrant sa paupière enflammée; 

€ Faut-il que ce soit vous! à douleur des douleurs! 

Que vos embrassements feront couler de pleurs! 


Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeance, 
En échange du crime il vous faut l'innocence, 
C’est la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux! 
Je lui dois une hostie, ô ma fille! et c’est vous! 


127. Qui au neutre a le sens de quoi. 
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— « Moi! » dit-elle. Et ses yeux se remplirent de 
[larmes. 
Elle était jeune et belle, et ia vie a ses charmes. 
Puis elle répondit : « Oh! si votre serment 
Dispose de mes jours, permettez seulement 


& Qu'emmenant avec moi les vierges mes compagnes, 
J’aille, deux mois entiers, sur le haut des montagnes, 
Pour la dernière fois, errante en liberté, 
Pleurer sur ma jeunesse et ma virginité! 


« Car je n’aurai jamais, de mes maïns orgueilleuses, 
Purifié mon fils sous les eaux merveilleuses; 
Vous n'aurez pas béni sa venue, et mes pleurs 
Et mes chants n'auront pas endormi ses douleurs; 


« Et le jour de ma mort, nulle vierge jalouse 

Ne viendra demander de qui je fus l’épouse, 

Quel guerrier prend pour moi le cilice et le deuil : 
Et seul vous pleurerez autour de mon cercueil. > 


Après ces mots, l’armée assise tout entière 
Pleurait, et sur son front répandait la poussière. 
Jephté sous un manteau tenait ses pieurs voilés: 
Mais, parmi les sanglots, on entendit : « Allez, » 


Elle inclina la tête et partit. Ses compagnes, 

Comme nous la pleurons, pleuraient sur les mon- 
[tagnes, 

Puis elle vint s’offrir au couteau paternel, 

— Voilà ce qu’ont chanté les filles d'Israël. 


Ecrit en 1820. 


760 — LES DESTINEES 


LE COR 


1 


J’aime le son du Cor, le soir, au fond des bois, 
Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois, 
Ou Padieu du chasseur que l’écho faible accueille, 
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. 


Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeuré, 
J’ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré! 
Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques 
Qui précédaient la mort des Paladins antiques. 


O montagne d’azur! ô pays adoré! 

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré!#, 
Cascades qui tombez des neiges entraînées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées; 


Monts gelés et fleuris, trône des deux saisons, 
Dont le front est de glace et le pied de gazons! 
C’est là qu’il faut s’asseoir, c’est là qu’il faut entendre 
Les airs lointains d’un Cor mélancolique et tendre. 


Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, 
De cette voix d’airain fait retentir la nuit; 

À ses chants cadencés autour de lui se mêle 
L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle. 


Une biche attentive, au lieu de se cacher, 

$e suspend immobile au sommet du rocher, 

Et la cascade unit, dans une chute immense, 
Son éternelle plainte aux chants de la romance. 


128. Pic des Pyrénées, non la brèche de Roland, 


loin de l'endroit où se trouve 
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Ames des Chevaliers, revenez-vous encor? 

Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor? 
Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée 
L'ombre du grand Roland n’est donc pas consoléel#1 


nl 


Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui. 
II reste seul debout, Olivier près de lui; 

L’Afrique sur les monts l’entoure et tremble encore. 
€ Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More; 


Tous tes pairs sont couchés dans les eatix des tor- 
[fents. » — 

Il rugit comme un tigre, et dit : « Si je me rends, 

Africain, ce sera lorsque Îles Pÿrénées 

Sur l’onde avec leufs corps roulefont entraînées. > 


— « Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les 
[voilà. » 

Et du plus haut des monts un grand rocher roula, 

11 bondit, il roala jusqu’au fond de l’abîme, 

Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la éirne. 


— « Merci, cria Roland; tu m'as fait un chemin. » 
Et jusqu’au pied des monts le roulant d’une main, 
Sür le roc affermi comme un géant s’élance, 

Et, prête à fuir, l’armée à ce seul pas balance. 


129. La Chanson de Roland 
ne fut connue qu’en 1837, mais 
la Légende de Roland hantait 


lPimaginatlon des Romantiques 
et Vigny se proposait d’en faire 
lé sujet d’une tragédie, 
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IT 


Tranquilles éependant, Charlemagne et ses preux 
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. 
A Fhorizon déjà, par leurs eaux signalées, 

De Luz et d’Argelès se montraient les vallées. 


L'armée applaudissait. Le luth du troubadour 
S’accordait pour chanter les saules de l’Adour; 
Le vin français coulait dans la coupe étrangère; 
Le soldat, en riant, parlait à la bergère. 


Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi, 
Assis nonchalamment sur un noir palefroi 
Qui marchait revêtu de housses violettes, 
Turpin disait, tenant les saintes amulettes : 


« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu; 
Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu. 
Par monsieur saint Denis, certes ce sont des âmes 
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flam- 
[mes. 


Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. 
Ici l’on entendit le son lointain du Cor. 
L'Empereur étonné, se jetant en arrière, 
Suspend du destrier la marche aventurière, 


< Entendez-vous? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs 
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, 
Répondit l’archevêque, ou la voix étouffée 

Du nain vert Obéronf® qui parle avec sa fée. » 


130. Obéron, roi des Elfes, | certaines épopées médiévales, 
qui tient une grande place dans 
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Et l'Empereur poursuit; maïs son front soucieux 
Est plus sombre et plus noir que l’orage des cieux. 
Il craint 1a trahison, et tandis qu’il y songe, 

Le Cor éclate et meurt, renaît et se prolonge. 


< Malheur! c’est mon neveu! malheur! car si Roland 
Appelle à son secours, ce doit être en mourant. 
Arrière, chevaliers, repassons la montagne! 
Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de 
[lEspagne! » 


IV 


Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux; 
L’écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux 
Des feux mourants du jour à peine se colore. 

A l’horizon lointain fuit l’étendard du More. 


« Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent? » 

— J'y vois deux chevaliers : l’un mort, l’autre ex- 
fpirant. 

Tous deux sont écrasés sous une roche noire; 

Le plus fort, dans sa main, élève un Cor d'ivoire, 

Son âme en s’exhalant nous appela deux fois. » 


Dieu! que le son du Cor est triste au fond des bois! 


Ecrit à Pau, en 1825. 


714 — LES DESTINEES 


JUGEMENTS 
SUR LA POESIE DE VIGNY 


SAINTE-BEUVE admirait Vigny et ne l’aimait pas. De biais et 
sous couleur d’une observation générale, il a noté ce qu’il y a 
dans la poésie de Vigny — comme du reste dans toute la poésie 
romantique — de douloureux et même de maladif. Vigny ne lui 
pardonna jamais d’avoir comparé la poésie à une maladie de 
’huître et il lui répondit dans la Maison du Berger. Voici le 
texte de Sainte-Beuve : 


« Elle [la faculté poétique] y revient, [dans l’âge 
moderne] non plus comme faculté heureuse et natu- 
relle, maïs comme une maladie pénétrante, subtile, une 
affliction plutôt qu'un don, une rosée amère à des tem- 
pes douloureuses. La finesse naïve de ces âmes sensibles, 
passionnées, saintement ambitieuses, en opposition avec 
l'atmosphère inclémente où elles vivent, s'altère bien- 
tôt et contracte presque immanquablement une irrita- 
tion, une âcreté cachée qui passe dans l'art, et que 
la sérénité des belles œuvres précédentes ne connais- 
sait pas. Les œuvres nouvelles qui sortent de ces luttes 
infinies, de ces mondes intérieurs de souffrances, d’ana- 
lyses, de pointillements, peuvent être belles encore, 
belles comme des filles engendrées dans les angoisses, 
belles de la blancheur des marbres, de complexion 
bleuâtre, veinées, perlées et nacrées, mais sans une 
certaine vie primitive et saine... 

Les œuvres de cette poésie des époques encombrées 
et déjà grêlées ne sont pas des fruits, à vrai dire; ce 
sont des produits rares, précieux peut-être, mais non 
pas nourrissants. Il y a dans les fleurs des couleurs 
brillantes et des beautés qui sont de véritables dégéné- 
rations déguisées. La perle, si chère aux poëtes, n'est 
rien autre chose, dit-on, qu'une production maladive 
d'un habitant des coquilles sous-marines, qui répare, 
comme il peut, son enveloppe entamée. L’'encens, non 
moins cher à la poésie, et qui par son parfum rap- 
pelle si bien celui de quelques œuvres mystiquement 
exquises.. l'encens lui-même n’est guère qu’une aberra- 
tion de la vraie sève, un trésor lent sorti d’une blessure, 
et douloureux sans doute au tronc qui le distille… 

Son talent [d'Alfred de Vigny] réfléchi et très inté- 
rieur n’est pas de ceux qui épanchent directemnt par 
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la poésie leurs larmes, leurs impressions, leurs pen- 
sées; il n’est pas de ceux non plus chez qui des formes 
nombreuses, faciles, vivantes, sortent à lout instant et 
créent un monde au $ein duquel eux-mêmes disparais- 
sent; mais il part de la sensation profonde, et lente- 
ment, douloureusement, à force d’incubation nocturne 
sous la lampe bleuâtre, et durant le calme adoré des 
heures noires, il arrive à la revêtir d’une forme drama- 
tique, transparente, pourtant, intime encore. » 


(Portraits contemporains, Il.) 


Sainte-Beuve est revenu à Vigny, au moment de la publication 
posthume des Destinées. Il en a bien vu la portée. Mais, par 
une étrange défaillance de goût, il n’a pas senti combien ces 
poèmes étaient au-dessus de tout ce que Vigny avait écrit, et 
en vérité d’un autre ordre. 


Les Destinées, recueil posthume de M. de Vigny 
et dont les pièces, pour la plupart, avaient paru déjà 
dans cette Revue, ont été généralement bien jugées par 
la critique : elles sont un déclin, mais un déclin très 
bien soutenu : rien n'y surpasse ni même (si l’on ex- 
cepte un poème ou deux) n’égale ses inspirations pre- 
mières, rien ni déroge non plus ni les dément. Le 
recueil est digne du poëte…. 

Un grand désespoir est l'inspiration générale de ces 
pièces des dernières années, — un sentiment d’abné- 
gation, combattu par je ne sais quel autre sentiment 
qui dit au poëte d'espérer en l'esprit, en l'avenir de 
l'esprit, et contre toute espérance même... 

Quand on vient de lire ce dernier volume de M. de 
Vigny et de s’y rafraichir l’idée et la mémoire de son 
talent, on comprend le cas que les esprits élevés et 
ceux mêmes des nouvelles écoles philosophiques ou 
religieuses font et feront de lui. Il a compris quelques- 
uns des grands problèmes de notre âge et se les est 
posés dans leur étendue. Le poème du Mont des Oliviers 
les assemble et les suspend comme dans un nuage. Il 
est de cette élite de poëtes qui ont dit des choses dignes 
de Minerve. Les philosophes ne le chasseront pas de 
leur république future. 


(Nouveaux Lundis, t. VI.) 
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SUJETS DE DISSERTATION 
SUR ALFRED DE VIGNY 


— Leconte de Lisle estime que le recueil des Destinées 
marque un affaiblissement du génie de Vigny. 
Sainte-Beuve est à peu près de cet avis. Quand vous 
comparez aux pièces données en appendice la Maïi- 
son du Berger, le Mont des Oliviers, la Mort du 
Loup, avez-vous celte impression? 


—— À travers le recueil des Destinées, essayez de définir 
le pessimisme de Vigny — ce qu’il pense de l’hom- 
me, de sa condition, de son histoire depuis l’anti- 
quité — ta conclusion qu’il tire de là pour fixer 
‘attitude à prendre en face du destin — ses hési- 
tations et son évolution sur ce point. 


— Comment dans le recueil des Destinées, Vigny est-il 
déjà un poëte symboliste? 


— Vous supposerez une lettre de Vigny à Musset après 
que celui-ci eut publié La Nuit de Mai. Vigny a été 
ému par le mythe du Pélican qui donne son cœur 
à se$ enfants, le poète qui fait ses vers avec ses 
sanglots est sûr de toucher.les cœurs. Mais n’y a-t-il 
pas quelque faiblesse à pleurer ainsi devant tous. 
L’attitude que l'homme doit prendre devant la mé- 
chanceté du sort, il a voulu la traduire, lui aussi, 
par un mythe que lui a suggéré un incident de 
chasse. Il vient d'écrire La Mort du Loup, dont il 
indique le sens et la conclusion. 
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